Nasser Rabah

UN SEXTO DEDO
EN CADA MANO

(Antologia de Poemas)

MULTINACIONAL CARTONERA






VN0 TIORTE

carfonero
(Brasil)

(Estados Unidos)

(Esparia)

7\
200

e S
A
TATONS

(Estados Unidos)



¥

D Y
Qly
273

CRUZ DE HUESOS CARTONERA

(México)

(México)

cartonero

(México)

\

Bl Silencio
cartonera

(Perti)

SANCHO

CARTONERO
EDITORIAL

(Perti)



COEDICION CARTONERA: todos los dias el horror sin
limites de lo que se vive en Gaza llega hasta nuestros ojos
y oidos. La inercia se torna, aunque de forma involun-
taria, complice del genocidio que vive hoy el pueblo pales-
tino. Como cartoneros urgia pronunciarnos de manera
concreta, por eso comenzamos a indagar si habia algtn
material sobre Gaza para ser publicado, fue cuando nos
deparamos en la internet con el poderoso libro de Nasser
Rabah, Un sexto dedo en cada mano, una vital antologia de
poemas del autor organizada por David Wapner, escritor
y musico judio-argentino, quien es el artifice de las
versiones traducidas al espafnol. Por eso entramos en
contacto con David para manifestarle nuestro deseo de
publicar el referido volumen, de circulacion libre en el
universo virtual, y con tirada impresa por Ediciones op. cit.
de Esparia, en una coedicion cartonera. Ahora, en el libro
que presentamos aqui, agregamos ocho poemas mas,
gracias al compromiso solidario de David de proyectar
y traducir parte de la obra del escritor Nasser Rabah
para el publico de lengua espafiola. Dejamos registro de
nuestro agradecimiento profundo a David y a todos los
artistas que contribuyeron con las bellisimas ilustra-
ciones de los poemas. Y, de manera muy especial, al gran
poeta gazati que con su anuencia y humildad nos permite
hacer circular su palabra poética por diversos lugares de
nuestra América y de Espafia. (Multinacional Cartonera)
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Un sexto dedo en cada mano

“Para que la calle no se llene de gatos
poemas mendigando mis manos vacias”

Por David Wapner

I

En Gaza vive y escribe el poeta Nasser Rabah. No sélo se
trata del poeta mas importante que escribe en Gaza hoy,
sino que es el gran poeta palestino de esta época. Y puedo
jugarme a afirmar que la poesia de Nasser es la mas rele-
vante en la literatura en lengua arabe contemporanea.
Todos los dias postea desde alli poemas que van desde
breves hasta rapsodias. Todos emanan luz, una luz oscura,
de rara belleza. Una poesia que rompe con las formali-
dades de la tradicion arabe y encara una ruptura, no sélo
tematica, sino de fondo, escribiendo poemas en prosa.

Pienso en su poesia, releo sus poemas, en donde el
lenguaje lo es todo, principio y fin.

Cierta vez me dijo que recibe muchos halagos por sus
poemas actuales, pero, en verdad, explica, “estoy escri-
biendo peor que antes”. Escribe peor en relacién a las
reglas del canon, se aleja de las reglas de la belleza
formal, de la poesia normativa, se aleja de la poesia como
bella arte para acercarse a otro tipo de belleza, imper-
fecta: no se puede escribir poesia en una guerra, donde
todo lo sélido se ha roto, sino aferrandose a los pedazos
de lo que queda.
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Nasser Rabah

“En este momento tiendo a utilizar la rima fonética ritmica,
cosa que no hacia antes... el ritmo es alto en los textos de
guerra. No es muy poético, es mds como un grito.”

2

La voz de Nasser media entre la materia rota y las almas
flotando de lo que fue. Su palabra opera ese milagro.
Nunca volvemos atrds, no importa si lo anterior fue
mejor o peor, porque el arte es asi: siempre vamos hacia
adelante, y delante nuestro no se ve nada. La guerra es un
parte aguas para los artistas, pero esta, la que estallf el
7 de octubre de 2023, es un abismo. Sus poemas en prosa
pertenecen a otro mundo: hay urgencia por mostrarlos,
de que circulen ahora mismao.

3
Esta entrega de poesia de Nasser Rabah, acompaiiada de

las visiones que gener6 en las/los artistas visuales que
respondieron a la invitacion, es un proyecto que fuimos
moviendo sobre la marcha Ana Camusso y yo, siguiendo
los movimientos de Nasser, los textos que posteaba,
entendiendo lo que generaban en los lectores palestinos,
hablando mucho con el poeta, leyendo su obra traducida
a otras lenguas, acompaiiandolo. Ana fue convocando a
quien quisiera ilustrar, centrandose en especial, pero no
en forma exclusiva, en artistas que trabajan con libros
para la infancia. Y yo me dediqué a traducir o, mejor
dicho, a trabajar con lo que me ofrecia el traductor de
google. A veces, prefiriendo una traduccién al hebreo
(la lengua mas cercana al arabe, y que yo manejo), y
luego comparando con los resultados en inglés. De estas
suertes parti para llegar a mis versiones. Llegaran otras,
verdaderas traducciones, en dos libros que ahora estan
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Un sexto dedo en cada mano

siendo publicados en Espafia y México. Mientras tanto,
debemos presentar este trabajo urgente. Aplicado a la
poesia, y a otras manifestaciones de arte, utilizamos el
adjetivo “urgente” cuando estamos frente a un cata-
clismo como el que hoy nos envuelve. No sabemos qué
0 quiénes seremos en las proximas horas, dias, meses.
El futuro es, por ahora, una masa informe de escom-
bros y materia organica. S6lo la poesia puede intentar
sobrevolar ese paisaje y decirnos que es lo que ve, que es
lo que oye. Aqui lo tenemos a Nasser Rabah, le estamos
consultando a éL

13






Un sexto dedo en cada mano

(ANA CAMUSSO)

“A la bandera mds famosa del mundo,
que no tiene pais”
(Nasser Rabah)
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Nasser Rabah

EL CAZADOR

El cazador no encontré pajaros,
asi que dispar6 a las naranjas,
a las ramas,

y al arbol mismo.

QR PARA VER
ANIMACION
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Un sexto dedo en cada mano

(MATIAS TRILLO)
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Nasser Rabah

EN EL HOSPITAL

En el hospital, los cardidlogos te vieron
y apuntando con el dedo dijeron:
“Testificamos, esto es un rio”

En el hospital los médicos dijeron:
“IMierda, (como muere el agua herida?!

Y sefialaron a Ala
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Un sexto dedo en cada mano

(MATIAS TRILLO)
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Nasser Rabah

AHORA QUE
TERMINO LA GUERRA

Ahora que terminé la guerra,

el cuerpo que perdji,

mi cabeza, mis dedos, mis brazos,
vuelve a estar disponible,

como si acabara de regresar a su lugar.

Ahora que terminé la guerra,
miro al cielo,

y extrafio los pdjaros y las nubes.
Nada de aviones.

Ahora que terminé la guerra,

la escoba barre polvo, trozos de vidrio,
tornillos de puertas rotas,

barre las piedras derrumbadas de las paredes,
fragmentos de tazas de té doradas,

el marco de fotos familiares,

juguetes para nifios, platos playos,

lo acumulo todo aqui en mi corazoén.

Ahora que terminé la guerra,

mi madre viene a disculparse,

dice: ya no hay lugar para recibirles.

El cementerio se llend, por fin.

Ahora que terminé la guerra,

pongo mis manos sobre mi cabeza y corro,
no hay sol ni lluvia, no hay prisa,
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Un sexto dedo en cada mano

me acostumbré a proteger mi cabeza.

Ahora que termind la guerra,
me hago mucho, mucho pan,
un pan para cada amigo,

y voy al cementerio.

Ahora que termino la guerra,
pienso en dormir.

Mis amigos viajeros
regresan todos

para pasar la noche juntos.
En soledad, bebo té.

Ahora que termind la guerra,
apago el teléfono y duermo.
Otra guerra comienza en pesadillas.

(MARIANA CHIESA)
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Nasser Rabah

EN EL PASADO,
LOS POETAS

En el pasado, los poetas tenian un sexto dedo en
cada mano, para que la mano pudiera soportar
el dolor de escribir. Tenian tres sentidos
adicionales: leer lo invisible, comprender el
lenguaje de las abejas y los arboles y curar a los
amantes. No tenian nada en lugar del corazon,
para poder pasar por el dolor de la vida hasta el

final sin una muerte prematura.
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Un sexto dedo en cada mano

(ANA CAMUSSO)
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Nasser Rabah

SONHOS

Aquellos que vi en mi suefio, no los vi en la calle.
Aquellos que vi en la calle, no los vi en mi suefio.
En soledad, cruzo ambas orillas,

repartiendo mi corazén y mis recuerdos.
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Un sexto dedo en cada mano

(DIDI GRAV)
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Nasser Rabah

SONHOS
\

Te soiié como una flor en mi mano.
Esperé toda la mafiana...
Nadie golped la puerta
y no sono el teléfono
hasta que lleg6 la tarde y cerré la ventana.
Desconsolado,

sélo me contuvo el poema.
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Un sexto dedo en cada mano

(NORA HILB)
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Nasser Rabah

COMO PUDIERON

j¢Como pudieron vivir sin electricidad?! j¢Cémo
soportaron los tanques pasando sobre sus cuerpos, los
bombardeos desde los aviones y el derrumbe de los
edificios sobre sus cabezas?! j;Como pudieron atravesar
la guerra, la sed, el hambre y la muerte?! j(Como
soportaron el desplazamiento y la estancia en tiendas
de campaiia, el invierno y el verano?! j¢Cémo cocinaron
todo con leia, e incluso hicieron dulces y pasteles

para que los nifios aprendieran a venderlos, no a
comérselos?! j¢Un par de zapatos y un vestido?! j¢Cémo
caminaron por calles cuya tierra estaba embarrada

con aguas residuales y nos les daba asco?! j¢{Cémo

iban en carros tirados por burros y no se quejaban,
como los conductores mezclaban diésel con aceite para
ahorrar combustible?! j¢Cémo fue que regresaron a sus
hogares destruidos, los rodearon de nailon y vivieron
en ellos?! j¢Cémo enterraron a los nifios, dieron a luz a
nifios y continuaron con sus vidas?! j¢;Cémo no fueron
derrotados?! j¢Cémo no se rompieron?! j;Como entonces
agradecieron a Dios por el desastre?!
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Un sexto dedo en cada mano

(SOoL MISENTA)
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Nasser Rabah

HACE UN ANO QUE NO
ESCUCHO UNA CANCION

Hace un afio que no escucho una cancion en la calle,
casi nadie baila en una boda,

el autobus escolar ni entra ni sale

y nadie compra una rosa para nadie.

Desde hace un afio repartimos la asquerosa torta de la
guerra,

sin olvidarnos de un nifio, de un jardin, de un libro, de
un deseo.

Durante el dia entrenamos nuestros ojos para que naden
en sangre,

para que no se mojen, y cometan un error

al contar nuestros miembros perdidos,

lo practicamos en la noche para iluminar el dolor

y encender un fuego en la lefia que espera.

Hace un afio que no pasa nada,

y nada dej6 de pasar.

Ven y abre tus ojos hasta el fin, oh muerte:
somos la eterna victima imposible,

que llora en silencio, si,

y grita hasta rasgar las vestiduras del cielo.

Somos la herida que se abrié en el minarete,

cuya sangre dejo en el camino al Gélgota,
que, a diferencia de todas las victimas,
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Un sexto dedo en cada mano

no ve al asesino de sus hijos.
No lo ves en las lagrimas,

no lo ves en el poema,

no lo ves,

no lo ves:

nadie puede ver la peste.

(MARIANA CHIESA)
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Nasser Rabah

UNA POR UNA

Una por una
las sillas abandonan el café,
y una bandada de nuestros nifios atraviesa el cielo,
despacito el tiempo se sacude su manto de risa,
su risa que fue perdiendo los dientes uno a uno,

y va no le importa.

(PIPER TV)
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Un sexto dedo en cada mano

(MARCELO TOME)

33



Nasser Rabah

EL SIGNO DE LA VICTORIA
PERDIO UN DEDO

A Amjad Arar Al-Atawneh

La tristeza es barata.
La muerte es un burro cansado que transporta ciudades
y calles.
El hospital esta lleno de llamadas de personas ahogadas.
El mercado esta repleto de productos obsoletos.
Y mi corazdn ofrece a la venta mis gemidos.

¢Quién me podra escuchar la historia de Amjad?
¢Quién me dara un corazén y un minuto de silencio?

Con el conductor intentamos fotografiar los gemidos del
bolsillo
de la camisa de Sial,
quienes se dieron a perseguir las partes del cuerpo
esparcidas por
la ventana:
esta es la pierna de Hamada, estos son los suefios de
Souad.
Intenté con los vendedores y me dijeron:
sdlo somos vendedores,
intercambiamos las penas de la gente con papeles falsos
e historias venenosas,
y el mercado esta lleno hasta el tope de pajaros
sacrificados que caminan como tu.
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Un sexto dedo en cada mano

Volvi con mi vecino, que tenia un hermano que
trabajaba en la television
y un sobrino de su Gnica hija. Murieron en un noticiero.
Me dio vergiienza y no pregunté.

Fui a casa de Samir, el panadero,
y encontré a los vecinos sirviendo café en un funeral:
Samir, el hijo del panadero, murié de desnutricion
aguda.

Corri a lo de Mazen, el profesor de historia, y le dije:
“Bueno, estds vivo”, y le pregunté: ;Alguno de ustedes
ha muerto?

Me respondio: “No, pero a Hoda le amputaron las
piernas,

Nahil necesita tratamiento en el extranjero
Y Mahmoud también lleva meses desaparecido”.
Me preguntd: “;Qué te pasa?”

Le respondi que no tenia nada, ni historia ni geografia.

¢Quién me podra escuchar la historia de Amjad?
¢Quién me dara un corazén y un minuto de silencio?
A quien me escucha le digo: era mi amigo.
Frente al espejo te vi riendo, te dije:
Oh Amjad, ¢quién de nosotros estaba mas cerca del otro?
Corrias de casa en casa, repartiendo datiles de amor.
Y viertes de nuevo tus lagrimas en mi palma.

- ¢Qué te pasa?
- Nada, solo estoy cansado.

Por todas partes, detras de ti,
se elevan tus palmeras
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Nasser Rabah

extendiendo sus brazos a Dios
y agradeciendo a tu corazén, mientras td, oh Amjad,
tan soélo te glorificas a ti mismo.

Eramos como un signo de la victoria elevado ante el
cansancio.
Y ahora un dedo se perdio.
Desde hace diez afios no conozco a nadie mas que a ti,
tl no conoces a nadie mas que a mi.
Hace diez afios que no te pregunto: ¢/Qué es esa cicatriz
en tu frente?
Y tti no me preguntas: {Qué es esta herida tan fea en el
cuello?
No basta con no preguntar, Amjad, y hacer la vista
gorda.
Todas las heridas insignificantes de la vida las pasamos
por alto sin decir palabra.
Nos basta con caminar juntos, no basta con caminar.
Ningun policia nos sigue, ni nosotros seguimos al
policia del miedo.

La tristeza es barata.
La muerte es un burro cansado que carga uteros
amputados.
El hospital esta lleno de llamadas de personas ahogadas.
El mercado esta repleto de productos obsoletos.
Y mi corazdn ofrece a la venta mis gemidos.
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Un sexto dedo en cada mano

(SARA BOSOER)
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Nasser Rabah

PLASTICO

Plastico
envidiado por todas las mariposas
porque aterriza en tu cabello

y nadie lo ahuyenta.
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Un sexto dedo en cada mano

(ANA CAMUSSO)
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Nasser Rabah

UNA PEQUENA
TRISTEZA PASAJERA

1. Una pequeiia tristeza pasajera pas6 hoy por aqui. Agito
su mano, asi que yo agité la mia. No dijo nada ella, yo
tampoco. Ambos nos entendemos a la perfecciéon, como
compaileros de prisiéon que no necesitan hablar.

2. La vida es un arbol caprichoso que no tiene citas,
cambia sus hojas cuando quiere.

3. En la carcel no crecen flores. El suelo es sangre y el
aire es salado.
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(GUSTAVO ROLDAN DEVETACH)
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Nasser Rabah

EL JEQUE DE
LOS PAJAROS

Gotas, estorninos, nifios, cubren el granero
y alli el hombre pasa sus dias,

construye una casa para todos los pajaros
y un nido para sus hijos.

Los pajaros comen de su palma,
y los nifios bajo sus manos.

Valla vieja,
arboles del bosque,
crecen sin alas.

Le lavan los pies al jeque de los pajaros
y se ocupan de interpretar sus suefios.

42
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(CLAV DEGLIVOMIND
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Nasser Rabah

oH, PAJARO DE
M| CORAZON

Oh, pajaro de mi corazén, ven y picotea mi mejilla,
para que doce estaciones de canciones lluevan sobre la
ventana de mi alma. Esto le decia la madre a su pequefio
antes de que €l le creyera y tuviera brazos de plumas,
antes de que su rostro se convirtiera en un cuadro viajero
y la ventana en su marco permanente.
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(MARIANA ROBLES)
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Nasser Rabah

ROSA

Durante dos dias cerré la mano y no la abri,
para que las mariposas no volaran,

para que el rocio no se evaporara,

para que el perfume no se secara.

Al tercer dia,
de entre mis dedos surgi6 una rosa.

Una rosa risueiia.
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Tetalscue

(STVAN SCHRITER)
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Nasser Rabah

DOS RISAS

Dos risas estallaron entre ambos.

A lo lejos, nadie se entero.

Entre dos frases asombrosas,

“Te amo, te amo”,

como orillas de un rio,

en medio bailaba el agua.

Entre ambas, dos risas se escucharon.

Ojala el reloj dejara de cosechar canciones.

Si las cortinas dejaran de olvidar,

las nubes de jazmin no se escurririan del corazodn,

y el angel del amor no huiria herido por la ventana,

si se convirtiese en dos mariposas pegadas al techo del
habla,

dos pajaros carpinteros excavando en el pasado y
escondiéndose,

como la foto de los padres en su boda,

dos libros en el estante susurrando,

dos gacelas de porcelana custodiando el umbral.

Pero son solo dos risas olvidadas por amantes apurados,
dos tazas de café enfriandose en una mesa vacia,
oyendo el bocinazo de un coche que se aleja,

y el débil eco de las risas.

Dos risas:
riete mucho.
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Un sexto dedo en cada mano

(JUAN SOoTO)
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Nasser Rabah

NO MOJARE M|
PLUMA EN SANGRE

No mojaré mi pluma en sangre,
no me iré de aqui con el cadaver de la ciudad a cuestas.
No se me vera destrozado en las fotos,
detras de mi esta la leyenda del cananeo
y Jestis caminando sobre las aguas.

Llevo en mi bolsillo un poema muerto y los preceptos de
mis raices gimiendo en la fuente de mis lagrimas.
¢Por qué no comprendi la grandeza de la humillacién?
Fui indiferente a lo majestuoso de la catastrofe y se
extinguié mi fuego como un instante fugaz.

Me quedé como una estatua hueca mientras ellos
intentaban venderme los cigarros de sus dias.
Niflos parados en fila en una calle que no lleva al
colegio, me tienden una mano de oprobio y una mano
de humo.

El llanto es un acompafiante tedioso. Cuando los
enamorados terminan de grabar sus nombres sobre
el marmol de las tumbas, sobre tiendas de campafia

en girones, sobre cuadernos huérfanos, y alumnos
llamados por el nombre de sus ancestros se estrujan el
estomago esperando el almuerzo.

Y el llanto es un sendero humillante donde nada
queda en el corazén mas que una inmensa vacuidad,

50



Un sexto dedo en cada mano

caminando lentamente a mi lado como un reloj
descompuesto, un libro viejo que acumula polvo, o una
mujer solitaria remendando las prendas de su tristeza
después de la plegaria vespertina.

Y el llanto es decir menos. Cuando amansamos a los
lobos de la miseria para que duerman en nuestros
camastros y al despertar no vemos el rostro de nuestros
hijos... Las lagrimas son menos palabras cuando
pasamos por el monticulo de ruinas y leemos la
plegaria de despedida junto a una tumba colectiva que
hasta hace poco fuera una familia bulliciosa y un hogar
con ventanas de tolerancia y orgullo.

Y el llanto es una simiente de esperanza porque los
pajaros del crimen, mientras nos colman de sus
obsequios de odio, retornan vencidos a sus nidos,
limpian su plumaje de la vergiienza de la sangre.

Y nosotros, entretanto, prendimos fuego sobre arcilla
y dijimos: Oh, fuego, sigue ardiendo por siempre,
para que los corazones de las madres sean testigos de
certidumbre, v, los nifios, tal como lo digo, se vuelvan
angeles.

No mojaré mi pluma en sangre, no me iré de aqui
con el cadaver de la ciudad a cuestas. No se me vera

destrozado en las fotos, detras de mi esta la leyenda del
cananeo y Jests caminando sobre las aguas.

(Poema traducido por Yonah Kranz)
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Nasser Rabah

(ANA PORRUA)
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ABRE LA
GRAN JAULA

Abre la gran jaula.

Abrela un poco.

Para que los pequefios escapen de la trampa de la vida
para saborear por vez primera el aroma de la electricidad,
para tocar con dedos finos el temblor del cine,

para preguntar con ansiedad cuando llega el tren,

para encontrarse consigo mismos fuera de los suefios,
para que crucen una senda peatonal una vez en la vida.
Para caminar sobre dos pies,

sobre dos pies como idea que comprueba el asfalto.

Abre la gran jaula

para que los pajaros conozcan el valor de las alas,

que hay otros idiomas ademas del canto

y finales mas hermosos que una ambulancia.

Que el viaje es mas azul que el mar,

y, los puertos, como el amor, son de un verde brillante.
Ve, y deja que los padres cuiden tu ausencia.

Deja las raices en la oscuridad

para que las flores asciendan al sol.

Stbete a nuestros hombros y emerge de los escombros
para que veas lo que nosotros nunca vimos

y sepas lo que nunca supimos:

que las jaulas son culpables y nosotros inocentes.



Nasser Rabah

Abran la gran jaula.

Abranla, reviéntenla.

Que salgan los pequenos

para amansar sus suefios con el agua de la maravilla
para enviar sus deseos por el correo de la experiencia
para madurar lejos de los restos del tiempo.

jComo arrastraron el barco por los cuernos hasta la cima
de la montaria!

Que descansen, y consintamoslos un poco esta noche.

Sin duda les creeremos, y les habremos de preguntar:

¢COomo hicieron para despertar la risa de abril?

Porque dentro de un afio o dos, volveran.

No llegaran tarde, ninguno se perdera el funeral de
su familia.
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(NICOLL AGE)
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EL AUTOR:

Nasser Rabah nacié en 1963, en uno de los campos de refugiados de
Gaza, Maghazi, criado en el afio de 1949 para abrigar las familias
expulsadas por Israel de las aldeas del centro y del sur de Pales-
tina. Estudid ingenieria agricola. Es poeta y novelista. Publicé
cinco colecciones de poesia y dos novelas. Su obra ha aparecido en
inglés, en publicaciones como The New Yorker, Words Whithout
Borders, Literary Hub, ArabLit, Michigan Quarterly Review, O
Bod y Poetry International. Una nueva coleccién de su poesia fue
editada en inglés por la City Lights Publishers en la primavera de
este afio. En meses recientes aparecieron tres libros con selecciones de
sus poemas: Gaza: el poema hizo su parte, Ediciones del Oriente y
del Mediterrdneo, Madrid, 2025; Caminantes con vestidos ligeros,
Univ. Auténoma de Nueva Ledn, Monterrey (México), 2025; No s6lo
es un suefio, Kooperativa Rayenari, Monterrey (México), 2025. Fue
becario de la Jean Jaques Rousseau 2024 de la Akademie Schloos Soli-
tude, de Alemania. Sobrevive en lo que resté de su casa en escombros.
Y su tnica herramienta para el trabajo literario es un viejo celular
que por milagro aguanta y resiste: “Escribo notas en el celular... es un
remedio para tratar los sintomas de la guerra. Es lo que me sustenta
para no hundirme.”

RECADO:

Los lectores que quieran colaborar con alguna ayuda econémica
para Nasser Rabah pueden entrar en contacto con la sefiora
Amna Al-Zaghai, quien representa al escritor en los Estados
Unidos a través del correo:

e@emnazghal.com

Es necesario recordar que las cuentas bancarias en Gaza fueron
bloqueadas desde el dia 7 de octubre de 2023, situaciéon que
sigue vigente hasta hoy.
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