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COEDICIÒN CARTONERA: todos los días el horror sin 
límites de lo que se vive en Gaza llega hasta nuestros ojos 
y oídos. La inercia se torna, aunque de forma involun-
taria, cómplice del genocidio que vive hoy el pueblo pales-
tino. Como cartoneros urgía pronunciarnos de manera 
concreta, por eso comenzamos a indagar si había algún 
material sobre Gaza para ser publicado, fue cuando nos 
deparamos en la internet con el poderoso libro de Nasser 
Rabah, Un sexto dedo en cada mano, una vital antología de 
poemas del autor organizada por David Wapner, escritor 
y músico judío-argentino, quien es el artífice de las 
versiones traducidas al español. Por eso entramos en 
contacto con David para manifestarle nuestro deseo de 
publicar el referido volumen, de circulación libre en el 
universo virtual, y con tirada impresa por Ediciones op. cit. 
de España, en una coedición cartonera. Ahora, en el libro 
que presentamos aquí, agregamos ocho poemas más, 
gracias al compromiso solidario de David de proyectar 
y traducir parte de la obra del escritor Nasser Rabah 
para el público de lengua española. Dejamos registro de 
nuestro agradecimiento profundo a David y a todos los 
artistas que contribuyeron con las bellísimas ilustra-
ciones de los poemas. Y, de manera muy especial, al gran 
poeta gazatí que con su anuencia y humildad nos permite 
hacer circular su palabra poética por diversos lugares de 
nuestra América y de España. (Multinacional Cartonera)
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“Para que la calle no se llene de gatos
                                           poemas mendigando mis manos vacías”
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Por David Wapner

I
En Gaza vive y escribe el poeta Nasser Rabah. No sólo se 
trata del poeta más importante que escribe en Gaza hoy, 
sino que es el gran poeta palestino de esta época. Y puedo 
jugarme a afirmar que la poesía de Nasser es la más rele-
vante en la literatura en lengua árabe contemporánea. 
Todos los días postea desde allí poemas que van desde 
breves hasta rapsodias. Todos emanan luz, una luz oscura, 
de rara belleza. Una poesía que rompe con las formali-
dades de la tradición árabe y encara una ruptura, no sólo 
temática, sino de fondo, escribiendo poemas en prosa.

Pienso en su poesía, releo sus poemas, en donde el 
lenguaje lo es todo, principio y fin.

Cierta vez me dijo que recibe muchos halagos por sus 
poemas actuales, pero, en verdad, explica, “estoy escri-
biendo peor que antes”. Escribe peor en relación a las 
reglas del canon, se aleja de las reglas de la belleza 
formal, de la poesía normativa, se aleja de la poesía como 
bella arte para acercarse a otro tipo de belleza, imper-
fecta: no se puede escribir poesía en una guerra, donde 
todo lo sólido se ha roto, sino aferrándose a los pedazos 
de lo que queda.

“Para que la calle no se llene de gatos
                                           poemas mendigando mis manos vacías”
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Nasser Rabah

“En este momento tiendo a utilizar la rima fonética rítmica, 
cosa que no hacía antes… el ritmo es alto en los textos de 
guerra. No es muy poético, es más como un grito.”

2
La voz de Nasser media entre la materia rota y las almas 
flotando de lo que fue. Su palabra opera ese milagro. 
Nunca volvemos atrás, no importa si lo anterior fue 
mejor o peor, porque el arte es así: siempre vamos hacia 
adelante, y delante nuestro no se ve nada. La guerra es un 
parte aguas para los artistas, pero esta, la que estalló el 
7 de octubre de 2023, es un abismo. Sus poemas en prosa 
pertenecen a otro mundo: hay urgencia por mostrarlos, 
de que circulen ahora mismo. 

3
Esta entrega de poesía de Nasser Rabah, acompañada de 
las visiones que generó en las/los artistas visuales que 
respondieron a la invitación, es un proyecto que fuimos 
moviendo sobre la marcha Ana Camusso y yo, siguiendo 
los movimientos de Nasser, los textos que posteaba, 
entendiendo lo que generaban en los lectores palestinos, 
hablando mucho con el poeta, leyendo su obra traducida 
a otras lenguas, acompañándolo. Ana fue convocando a 
quien quisiera ilustrar, centrándose en especial, pero no 
en forma exclusiva, en artistas que trabajan con libros 
para la infancia. Y yo me dediqué a traducir o, mejor 
dicho, a trabajar con lo que me ofrecía el traductor de 
google. A veces, prefiriendo una traducción al hebreo 
(la lengua más cercana al árabe, y que yo manejo), y 
luego comparando con los resultados en inglés. De estas 
suertes partí para llegar a mis versiones. Llegarán otras, 
verdaderas traducciones, en dos libros que ahora están 
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siendo publicados en España y México. Mientras tanto, 
debemos presentar este trabajo urgente. Aplicado a la 
poesía, y a otras manifestaciones de arte, utilizamos el 
adjetivo “urgente” cuando estamos frente a un cata-
clismo como el que hoy nos envuelve. No sabemos qué 
o quiénes seremos en las próximas horas, días, meses. 
El futuro es, por ahora, una masa informe de escom-
bros y materia orgánica. Sólo la poesía puede intentar 
sobrevolar ese paisaje y decirnos que es lo que ve, que es 
lo que oye. Aquí lo tenemos a Nasser Rabah, le estamos 
consultando a él.
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(ANA CAMUSSO)

“A la bandera más famosa del mundo,
que no tiene país”

(Nasser Rabah)
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Nasser Rabah

El cazador no encontró pájaros,

así que disparó a las naranjas,

a las ramas,

y al árbol mismo.

QR PARA VER 
ANIMACIÓN

EL CAZADOR
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(MATÍAS TRILLO)
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Nasser Rabah

En el hospital, los cardiólogos te vieron

y apuntando con el dedo dijeron:

“Testificamos, esto es un río”

En el hospital los médicos dijeron:

“!Mierda, ¿cómo muere el agua herida?!

Y señalaron a Alá

EN EL HOSPITAL
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(MATÍAS TRILLO)
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Nasser Rabah

Ahora que terminó la guerra, 
el cuerpo que perdí, 
mi cabeza, mis dedos, mis brazos,
vuelve a estar disponible,
como si acabara de regresar a su lugar.

Ahora que terminó la guerra,
miro al cielo,
y extraño los pájaros y las nubes.
Nada de aviones.

Ahora que terminó la guerra,
la escoba barre polvo, trozos de vidrio,
tornillos de puertas rotas,
barre las piedras derrumbadas de las paredes,
fragmentos de tazas de té doradas,
el marco de fotos familiares,
juguetes para niños, platos playos,
lo acumulo todo aquí en mi corazón. 

Ahora que terminó la guerra,
mi madre viene a disculparse,
dice: ya no hay lugar para recibirles.
El cementerio se llenó, por fin.
Ahora que terminó la guerra,
pongo mis manos sobre mi cabeza y corro,
no hay sol ni lluvia, no hay prisa,

AHORA QUE 
TERMINÓ LA GUERRA
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me acostumbré a proteger mi cabeza.

Ahora que terminó la guerra,
me hago mucho, mucho pan,
un pan para cada amigo,
y voy al cementerio.

Ahora que terminó la guerra,
pienso en dormir.
Mis amigos viajeros
regresan todos
para pasar la noche juntos.
En soledad, bebo té.

Ahora que terminó la guerra,
apago el teléfono y duermo.
Otra guerra comienza en pesadillas.

(MARIANA CHIESA)
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Nasser Rabah

En el pasado, los poetas tenían un sexto dedo en 

cada mano, para que la mano pudiera soportar 

el dolor de escribir. Tenían tres sentidos 

adicionales: leer lo invisible, comprender el 

lenguaje de las abejas y los árboles y curar a los 

amantes. No tenían nada en lugar del corazón, 

para poder pasar por el dolor de la vida hasta el 

final sin una muerte prematura.

EN EL PASADO, 
LOS POETAS
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(ANA CAMUSSO)
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Nasser Rabah

Aquellos que vi en mi sueño, no los vi en la calle.

Aquellos que vi en la calle, no los vi en mi sueño.

En soledad, cruzo ambas orillas,

repartiendo mi corazón y mis recuerdos.

SONHOS
I
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(DIDI GRAU)
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Nasser Rabah

Te soñé como una flor en mi mano.

Esperé toda la mañana…

Nadie golpeó la puerta

y no sonó el teléfono

hasta que llegó la tarde y cerré la ventana.

Desconsolado,

sólo me contuvo el poema.

SONHOS
II
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(NORA HILB)
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Nasser Rabah

¡¿Cómo pudieron vivir sin electricidad?! ¡¿Cómo 
soportaron los tanques pasando sobre sus cuerpos, los 
bombardeos desde los aviones y el derrumbe de los 
edificios sobre sus cabezas?! ¡¿Cómo pudieron atravesar 
la guerra, la sed, el hambre y la muerte?! ¡¿Cómo 
soportaron el desplazamiento y la estancia en tiendas 
de campaña, el invierno y el verano?! ¡¿Cómo cocinaron 
todo con leña, e incluso hicieron dulces y pasteles 
para que los niños aprendieran a venderlos, no a 
comérselos?! ¡¿Un par de zapatos y un vestido?! ¡¿Cómo 
caminaron por calles cuya tierra estaba embarrada 
con aguas residuales y nos les daba asco?! ¡¿Cómo 
iban en carros tirados por burros y no se quejaban, 
cómo los conductores mezclaban diésel con aceite para 
ahorrar combustible?! ¡¿Cómo fue que regresaron a sus 
hogares destruidos, los rodearon de nailon y vivieron 
en ellos?! ¡¿Cómo enterraron a los niños, dieron a luz a 
niños y continuaron con sus vidas?! ¡¿Cómo no fueron 
derrotados?! ¡¿Cómo no se rompieron?! ¡¿Cómo entonces 
agradecieron a Dios por el desastre?!

CÓMO PUDIERON
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(ISOL MISENTA)
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Nasser Rabah

Hace un año que no escucho una canción en la calle,
casi nadie baila en una boda,
el autobús escolar ni entra ni sale
y nadie compra una rosa para nadie.

Desde hace un año repartimos la asquerosa torta de la 		
          guerra,
sin olvidarnos de un niño, de un jardín, de un libro, de               
          un deseo.
Durante el día entrenamos nuestros ojos para que naden 
          en sangre,
para que no se mojen, y cometan un error
al contar nuestros miembros perdidos,
lo practicamos en la noche para iluminar el dolor
y encender un fuego en la leña que espera.

Hace un año que no pasa nada,
y nada dejó de pasar.
Ven y abre tus ojos hasta el fin, oh muerte:
somos la eterna víctima imposible,
que llora en silencio, sí,
y grita hasta rasgar las vestiduras del cielo.

Somos la herida que se abrió en el minarete,
cuya sangre dejó en el camino al Gólgota,
que, a diferencia de todas las víctimas,

HACE UN AÑO QUE NO 
ESCUCHO UNA CANCIÓN
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no ve al asesino de sus hijos.
No lo ves en las lágrimas,
no lo ves en el poema,
no lo ves,
no lo ves:
nadie puede ver la peste.

(MARIANA CHIESA)
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Nasser Rabah

Una por una

las sillas abandonan el café,

y una bandada de nuestros niños atraviesa el cielo,

despacito el tiempo se sacude su manto de risa,

su risa que fue perdiendo los dientes uno a uno,

y ya no le importa.

UNA POR UNA

(PIPER TU)
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(MARCELO TOMÉ)



34

Nasser Rabah

La tristeza es barata.
La muerte es un burro cansado que transporta ciudades 

y calles.
El hospital está lleno de llamadas de personas ahogadas.

El mercado está repleto de productos obsoletos.
Y mi corazón ofrece a la venta mis gemidos.

¿Quién me podrá escuchar la historia de Amjad?
¿Quién me dará un corazón y un minuto de silencio?

Con el conductor intentamos fotografiar los gemidos del 
bolsillo

de la camisa de Sial,
quienes se dieron a perseguir las partes del cuerpo 

esparcidas por 
la ventana:

esta es la pierna de Hamada, estos son los sueños de 
Souad.

Intenté con los vendedores y me dijeron:
sólo somos vendedores,

intercambiamos las penas de la gente con papeles falsos 
e historias venenosas,

y el mercado está lleno hasta el tope de pájaros 
sacrificados que caminan como tú.

EL SIGNO DE LA VICTORIA 
PERDIÓ UN DEDO

A Amjad Arar Al-Atawneh
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Volví con mi vecino, que tenía un hermano que 
trabajaba en la televisión

y un sobrino de su única hija. Murieron en un noticiero.
Me dio vergüenza y no pregunté.

Fui a casa de Samir, el panadero,
y encontré a los vecinos sirviendo café en un funeral:

Samir, el hijo del panadero, murió de desnutrición 
aguda.

Corrí a lo de Mazen, el profesor de historia, y le dije:
“Bueno, estás vivo”, y le pregunté: ¿Alguno de ustedes 

ha muerto?
Me respondió: “No, pero a Hoda le amputaron las 

piernas,
Nahil necesita tratamiento en el extranjero

Y Mahmoud también lleva meses desaparecido”.
Me preguntó: “¿Qué te pasa?”

Le respondí que no tenía nada, ni historia ni geografía.

¿Quién me podrá escuchar la historia de Amjad?
¿Quién me dará un corazón y un minuto de silencio?

A quien me escucha le digo: era mi amigo.
Frente al espejo te vi riendo, te dije:

Oh Amjad, ¿quién de nosotros estaba más cerca del otro?
Corrías de casa en casa, repartiendo dátiles de amor.

Y viertes de nuevo tus lágrimas en mi palma.

- ¿Qué te pasa?
- Nada, solo estoy cansado.

Por todas partes, detrás de ti,
se elevan tus palmeras



36

Nasser Rabah

extendiendo sus brazos a Dios
y agradeciendo a tu corazón, mientras tú, oh Amjad,

tan sólo te glorificas a ti mismo.

Éramos como un signo de la victoria elevado ante el 
cansancio.

Y ahora un dedo se perdió.
Desde hace diez años no conozco a nadie más que a ti,

tú no conoces a nadie más que a mí.
Hace diez años que no te pregunto: ¿Qué es esa cicatriz 

en tu frente?
Y tú no me preguntas: ¿Qué es esta herida tan fea en el 

cuello?
No basta con no preguntar, Amjad, y hacer la vista 

gorda.
Todas las heridas insignificantes de la vida las pasamos 

por alto sin decir palabra.
Nos basta con caminar juntos, no basta con caminar.

Ningún policía nos sigue, ni nosotros seguimos al 
policía del miedo. 

La tristeza es barata.
La muerte es un burro cansado que carga úteros 

amputados.
El hospital está lleno de llamadas de personas ahogadas.

El mercado está repleto de productos obsoletos.
Y mi corazón ofrece a la venta mis gemidos.
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(JUAN SOTO)

(SARA BOSOER)
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Nasser Rabah

Plástico

envidiado por todas las mariposas

porque aterriza en tu cabello

y nadie lo ahuyenta.

PLÁSTICO
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(ANA CAMUSSO)
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Nasser Rabah

1. Una pequeña tristeza pasajera pasó hoy por aquí. Agitó 
su mano, así que yo agité la mía. No dijo nada ella, yo 
tampoco. Ambos nos entendemos a la perfección, como 
compañeros de prisión que no necesitan hablar.

2. La vida es un árbol caprichoso que no tiene citas, 
cambia sus hojas cuando quiere.

3. En la cárcel no crecen flores. El suelo es sangre y el 
aire es salado.

UNA PEQUEÑA 
TRISTEZA PASAJERA
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(GUSTAVO ROLDÁN DEVETACH)
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Nasser Rabah

Gotas, estorninos, niños, cubren el granero
y allí el hombre pasa sus días,
construye una casa para todos los pájaros
y un nido para sus hijos.

Los pájaros comen de su palma,
y los niños bajo sus manos.

Valla vieja,
árboles del bosque,
crecen sin alas.

Le lavan los pies al jeque de los pájaros
y se ocupan de interpretar sus sueños.

EL JEQUE DE 
  LOS PÁJAROS
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(CLAU DEGLIUOMINI)
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Nasser Rabah

Oh, pájaro de mi corazón, ven y picotea mi mejilla, 
para que doce estaciones de canciones lluevan sobre la 
ventana de mi alma. Esto le decía la madre a su pequeño 
antes de que él le creyera y tuviera brazos de plumas, 
antes de que su rostro se convirtiera en un cuadro viajero 
y la ventana en su marco permanente.

OH, PÁJARO DE
MI CORAZÓN
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(MARIANA ROBLES)
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Nasser Rabah

Durante dos días cerré la mano y no la abrí,
para que las mariposas no volaran,
para que el rocío no se evaporara,
para que el perfume no se secara.

Al tercer día, 
de entre mis dedos surgió una rosa.

Una rosa risueña.

ROSA



Un sexto dedo en cada mano

47

(ISTVAN SCHRITER)
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Nasser Rabah

Dos risas estallaron entre ambos.
A lo lejos, nadie se enteró.
Entre dos frases asombrosas,
“Te amo, te amo”,
como orillas de un río,
en medio bailaba el agua.
Entre ambas, dos risas se escucharon.

Ojalá el reloj dejara de cosechar canciones.

Si las cortinas dejaran de olvidar,
las nubes de jazmín no se escurrirían del corazón,
y el ángel del amor no huiría herido por la ventana,
si se convirtiese en dos mariposas pegadas al techo del  
          habla,
dos pájaros carpinteros excavando en el pasado y 
          escondiéndose,
como la foto de los padres en su boda,
dos libros en el estante susurrando,
dos gacelas de porcelana custodiando el umbral.

Pero son sólo dos risas olvidadas por amantes apurados,
dos tazas de café enfriándose en una mesa vacía,
oyendo el bocinazo de un coche que se aleja,
y el débil eco de las risas.

Dos risas:
ríete mucho.

DOS RISAS
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(JUAN SOTO)
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Nasser Rabah

No mojaré mi pluma en sangre,
no me iré de aquí con el cadáver de la ciudad a cuestas.

No se me verá destrozado en las fotos,
detrás de mí está la leyenda del cananeo

y Jesús caminando sobre las aguas.

Llevo en mi bolsillo un poema muerto y los preceptos de 
mis raíces gimiendo en la fuente de mis lágrimas.

¿Por qué no comprendí la grandeza de la humillación?
Fui indiferente a lo majestuoso de la catástrofe y se 

extinguió mi fuego como un instante fugaz.
Me quedé como una estatua hueca mientras ellos 

intentaban venderme los cigarros de sus días.
Niños parados en fila en una calle que no lleva al 

colegio, me tienden una mano de oprobio y una mano 
de humo.

El llanto es un acompañante tedioso. Cuando los 
enamorados terminan de grabar sus nombres sobre 
el mármol de las tumbas, sobre tiendas de campaña 
en girones, sobre cuadernos huérfanos, y alumnos 

llamados por el nombre de sus ancestros se estrujan el 
estómago esperando el almuerzo.

Y el llanto es un sendero humillante donde nada 
queda en el corazón más que una inmensa vacuidad, 

NO MOJARÉ MI
PLUMA EN SANGRE
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caminando lentamente a mi lado como un reloj 
descompuesto, un libro viejo que acumula polvo, o una 
mujer solitaria remendando las prendas de su tristeza

después de la plegaria vespertina.

Y el llanto es decir menos. Cuando amansamos a los 
lobos de la miseria para que duerman en nuestros 

camastros y al despertar no vemos el rostro de nuestros 
hijos… Las lágrimas son menos palabras cuando 
pasamos por el montículo de ruinas y leemos la

plegaria de despedida junto a una tumba colectiva que 
hasta hace poco fuera una familia bulliciosa y un hogar 

con ventanas de tolerancia y orgullo.

Y el llanto es una simiente de esperanza porque los 
pájaros del crimen, mientras nos colman de sus 

obsequios de odio, retornan vencidos a sus nidos, 
limpian su plumaje de la vergüenza de la sangre. 

Y nosotros, entretanto, prendimos fuego sobre arcilla 
y dijimos: Oh, fuego, sigue ardiendo por siempre, 

para que los corazones de las madres sean testigos de 
certidumbre, y, los niños, tal como lo digo, se vuelvan 

ángeles.

No mojaré mi pluma en sangre, no me iré de aquí 
con el cadáver de la ciudad a cuestas. No se me verá 

destrozado en las fotos, detrás de mí está la leyenda del 
cananeo y Jesús caminando sobre las aguas.

(Poema traducido por Yonah Kranz)
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Nasser Rabah

(ANA PORRÚA)
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Abre la gran jaula.
Ábrela un poco.
Para que los pequeños escapen de la trampa de la vida
para saborear por vez primera el aroma de la electricidad,
para tocar con dedos finos el temblor del cine,
para preguntar con ansiedad cuándo llega el tren,
para encontrarse consigo mismos fuera de los sueños,
para que crucen una senda peatonal una vez en la vida.
Para caminar sobre dos pies,
sobre dos pies como idea que comprueba el asfalto.

Abre la gran jaula
para que los pájaros conozcan el valor de las alas,
que hay otros idiomas además del canto 
y finales más hermosos que una ambulancia.
Que el viaje es más azul que el mar,
y, los puertos, como el amor, son de un verde brillante.
Ve, y deja que los padres cuiden tu ausencia.
Deja las raíces en la oscuridad
para que las flores asciendan al sol.
Súbete a nuestros hombros y emerge de los escombros
para que veas lo que nosotros nunca vimos
y sepas lo que nunca supimos:
que las jaulas son culpables y nosotros inocentes.

ABRE LA
GRAN JAULA
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Nasser Rabah

Abran la gran jaula.
Ábranla, reviéntenla.
Que salgan los pequeños
para amansar sus sueños con el agua de la maravilla
para enviar sus deseos por el correo de la experiencia
para madurar lejos de los restos del tiempo.

¡Cómo arrastraron el barco por los cuernos hasta la cima 
          de la montaña!

Que descansen, y consintámoslos un poco esta noche.
Sin duda les creeremos, y les habremos de preguntar:
¿Cómo hicieron para despertar la risa de abril?
Porque dentro de un año o dos, volverán.
No llegarán tarde, ninguno se perderá el funeral de 
          su familia.
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(NICOLL AGE)
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EL AUTOR: 
Nasser Rabah nació en 1963, en uno de los campos de refugiados de 
Gaza, Maghazi, criado en el año de 1949 para abrigar las familias 
expulsadas por Israel de las aldeas del centro y del sur de Pales-
tina. Estudió ingeniería agrícola. Es poeta y novelista. Publicó 
cinco colecciones de poesía y dos novelas. Su obra ha aparecido en 
inglés, en publicaciones como The New Yorker, Words Whithout 
Borders, Literary Hub, ArabLit, Michigan Quarterly Review, O 
Bod y Poetry International. Una nueva colección de su poesía fue 
editada en inglés por la City Lights Publishers en la primavera de 
este año. En meses recientes aparecieron tres libros con selecciones de 
sus poemas: Gaza: el poema hizo su parte, Ediciones del Oriente y 
del Mediterráneo, Madrid, 2025; Caminantes con vestidos ligeros, 
Univ. Autónoma de Nueva León, Monterrey (México), 2025; No sólo 
es un sueño, Kooperativa Rayenari, Monterrey (México), 2025. Fue 
becario de la Jean Jaques Rousseau 2024 de la Akademie Schloos Soli-
tude, de Alemania. Sobrevive en lo que restó de su casa en escombros. 
Y su única herramienta para el trabajo literario es un viejo celular 
que por milagro aguanta y resiste: “Escribo notas en el celular… es un 
remedio para tratar los síntomas de la guerra. Es lo que me sustenta 
para no hundirme.”

RECADO:
Los lectores que quieran colaborar con alguna ayuda económica 
para Nasser Rabah pueden entrar en contacto con la señora 
Amna Al-Zaghai, quien representa al escritor en los Estados 
Unidos a través del correo:
e@emnazghal.com

Es necesario recordar que las cuentas bancarias en Gaza fueron 
bloqueadas desde el día 7 de octubre de 2023, situación que 
sigue vigente hasta hoy. 
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