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Las tapas de este libro han sido 
elaboradas con cartón reutilizado, 
cortado y pintado a mano. 

Muchas de ellas se han realizado en 
Talleres Cartoneros abiertos. Gracias 
a todas aquellas personas que nos 
han cedido amablemente su 
creatividad. 

http://www.cartoneraisland.com/


 
 
 
 
 
 
 

Nota biográfica: 
Daniel Bellón 

y Yaiza Martínez 
se conocieron en 2016 



 



 
 
 
 

 
La búsqueda de la voz, de la propia voz. 
Identificarla, descubrirla, separarla de la 
otredad suele ser un camino centrífugo. 
Deseas eliminar todo aquello que no te 
concierne, aquello que de lo que eres 
obligado legatario. Con minuciosidad 
haces recuento de tus aprendizajes, de las 
tramas ¿trampas?, habitualmente atávicas, 
de los vocablos y sus reglas. Y en un 
arrebato de sinceridad te despojas y 
abjuras de aquello que crees ajeno. 

 
Tanto Yaiza Martínez como Daniel Bellón 
han recorrido sendas distintas. Pero 
ambos han descubierto su voz, sus 
propias voces, allí donde estaba otro. Han 
indagado sobre lo ajeno, para construir 
sus identidades poéticas. 



 

 

Yaiza, por ejemplo, está una cautivada por 
la divulgación científica. Indagar sobre 
aspectos del desarrollo del conocimiento 
en la naturaleza, la física o las matemáticas. 

 
Daniel, por ejemplo, es un apasionado de 
la historia. Siempre a la búsqueda de 
visiones profundas y originales que tracen 
el devenir histórico para explicar nuestra 
realidad actual. 

 
No me imagino ni a Yaiza ni a Daniel sin 
estar rastreando novedades acerca de la 
tecnología, la cosmología o,  simplemente 
las noticias del mundo. Todas esos items 
les permiten generar una visión poética y 
profundamente personal en sus obras. 

 
Ernesto Suárez 



Reparto: 
 

- Voz del poeta asustado 
- Coro del patio 

(raro es el patio sin coro) 
- Voz de la poeta invitada 
- Voz de Sr. George Steiner 

(puntualización final) 
 

La conversación se desarrolla en un 
espacio indefinido que podríamos llamar 
La Casa Transparente: 

 
“Donde la mirada cae a lo largo de un 
espacio sin fin y el aire es turbio de 
diafanidad, bajo el sol o bajo las 
estrellas, no vemos nuestra casa 
transparente” 

 
Eugenio Padorno 



 



 

 

En los tiempos oscuros 
¿también se cantará? 

También se cantará 
Sobre los tiempos oscuros 

 
Bertolt Brecht 

 
 

Cómo canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

 
Federico García Lorca 



 



 
 
 

EL ASUSTADO 

 
 

A todos desde el saludo automático, dijo 
mi amigo Carlos Bruno en 1982 
A todas en la mirada frenética de quien 
lentamente se deshace, digo en 2022 
A todes quienes tendrán que elegir entre 
autodefensa y holocausto 
en manos de las milicias negras, del ustacha 
eterno, del falange infinito, del imán 
que habita en las pesadillas de los 
amantes, de las amantes, de les amantes. 

 
No quiero a nadie fuera de la modesta 
onda expansiva del poema. 
Quisiera (ay) un decir 
que atravesara las entrañas, un poema 
que de verdad volara las cabezas. 
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CORO 

 
 

Ya iríamos recogiendo los pedazos 
buscando un desorden aleatorio 
un saludo nuevo y promisorio 
que ilumine el país de los abrazos. 
Robótico. Automático. Extático. Místico. 
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LA INVITADA 
 
 

Mi propuesta, en cambio, es solo para este 
instante: repetir potaje y parto, por 
ejemplo. 

 
O, en la encerrona de las tertulias, de 
verdad solo me apuran las corrientes 
calentadas que el océano remueve. 
Hace tiempo que cerré la ventana de la 
televisión. 

 
Para el pequeño círculo, propongo poner 
el pan de la nada en el horno; y confiar en 
el eco. 

 
No será nuestra primera Aniquilación. No 
llegará 

 
en este preciso instante. 
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EL ASUSTADO 
 
 

Se nos afiló la mirada en el roce abrasivo 
de las pantallas. Se nos aceró el gesto: un 
brillo de cuchilla de afeitar en los ojos 
que nos dejó imposibles: hablando el 
lenguaje de madera del funeral 
funcionario. O aullando la jerga genocida 
del patriota. 
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Escuché el rumrum de los robots 
devorando la tierra 24/7 en su ritmo 
mortífero. 

 
Vi los bloques crecer en medio del 
desierto, agujas envenenadas de las que 
hay que sacar la mierda en una caravana 
de camiones. 

 
Vi a Félix Francisco cantar a Led Zeppelin 
lanzando desde el Olimpo su disco de oro 
que vino a perderse entre las ruinas del 
último tsunami en Japón, las olas de 
Hokusai rompiendo blancas, radiantes, 
radioactivas. 

 
Pedro García Cabrera se alongó en la 
empalizada que rodeaba su barracón en el 
desierto, pensando un plan de fuga de la 
muerte y sus sistemáticos planificadores, 
de los gestores de sus redes sociales. 
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CORO 
 
 

Sobre la turbulencia el avión baila, 
mantenemos la calma. No soltamos el 
cinto ni vamos al lavabo mientras todo se 
mueve. Cada cual consumido, olvidado se 
abre el nuevo ciclo de la ansiedad sin 
término llamado lo normal. 
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LA INVITADA 

 
 

Vi tantos animales en el desierto: 
perdices, camaleones, serpientes. 

 
La perra atada con una lombriz o era su 
propio cordón umbilical; el caso es que la luna 

 
provoca la vida y una agitación permanente 
en todo lo que es de agua. 

 
Hace tiempo que cerré la ventana de la 
televisión por ver cómo siguen los seres 

incluso donde el agua escasea 

mantengo siempre 
la esclera húmeda. 
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EL ASUSTADO 
 
 

Duermo con el murmullo de los jóvenes 
poetas cantando a su yo postadolescente 
precocinado y fácil (de masticar, de 
digerir, de cagar). Sueño que veo pasar el 
desfile otoñal de los obispos pederastas y 
arder las doradas cúpulas del Kremlin 
bajo el fuego amigo del General Invierno. 
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Las ciudades se hacen, se deshacen, se 
crean y destruyen. Y en el desierto 
periurbano (otra palabra administrativa 
para decir desolación) sus habitantes, 
vueltos nómadas, campamento sin base, 
tratan de recordar las viejas canciones del 
camino. Preguntan a los gitanos, pero no 
son capaces de llevar el compás. Ese 
ruido, amigo, no son palmas, déjalo. 

 
Carlos anduvo buscando rastros del Blues 
en la ciudad de Atlanta, pero sólo unos 
poco viejos de largas melenas blancas 
sabían decir quiénes fueron los hermanos 
Allman. 
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CORO 
 
 

Un robot compone su propia canción. 
Cuenta sílabas sin fallo, y rima. No sabe 
que está cantando, pero canta. Le 
pedimos a Dall-E2 que dibuje un cerdo 
pilotando un tanque que es una nave 
espacial atravesando un paisaje destruido. 

 
Ofrece modo 

 
foto, modo acuarela, o grafitti. Eliges, 
aquí lo tienes. Corre a registrar tus 
derechos sobre la ocurrencia como haría 
Dall-E Cero, nacido en Figueres, Girona, 
Avida Dollars. 
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Fuimos jinetes en la onda de shock de un 
antiguo futuro. Surfeamos valientes la 
tercera ola, y náufragos ahora dolemos 
por todas las íntimas heridas en un 
océano de botellas al mar y mensajes 
perdidos. Un mínimo detalle en términos 
Big Data. 
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LA INVITADA 

 
 

Entiendo tu castigo: he visto secarse la 
poza donde en verano nos refugiábamos, 
y los niños juegan como si ya no hubiera 
una geometría. 

 
Los amortiguo: escurrirse por la ladera 
es tan divertido como doloroso, 
pero la geometría de la telaraña sigue 
donde dispuso la abuela. 

 
Y hundo los pies en el ocho de la piedra, 

que las madres siempre 

inventamos un cuento para seguir. 
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EL ASUSTADO 
 
 

Se me caían los versos 
de las manos. 
No los recogía nadie 
y era malsano, 

 
porque ahí quedaban 
sobre la acera 
como colillas. 

 
Como colillas, niña, 
que tú mordiste 
y en un fulgor de labios 
los deshiciste. 

 
Nada me queda, 
los retira al descuido 
la barrendera. 
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CORO 

 
 
Cabalguemos la ola hacia el próximo 
rompiente. Suben los tipos de interés, 
crecen los precios al ritmo de las bombas. 
En nombre de la libertad te encarcelan, 
en nombre de la expresión libre te 
acosarán hasta que calles, en nombre de 
la familia te separarán de los tuyos, en 
nombre de la solidaridad te despojarán 
de tus amenazantes libros, en nombre de 
la patria tendrás que exiliarte, marcado 
por la fatwa no tendrás dónde ir, en 
nombre de la cultura y los valores 
nacionales tendrás que hablar otro 
idioma, en nombre del amor cristiano te 
fusilarán. 
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LA INVITADA 

 
 

En la mentira lineal se olvida el círculo 
presente de la luna 
que pone el agua de las estaciones. 

 
Yo también contengo un mal rítmico en la 
palma de la mano… y la diosa del amor, 
una enana bellísima; una vez al mes 
el faro de Alejandría. 

 
Se olvida 
que lo que pones en el círculo te vuelve 
prosperado, 

 
también la contaminación freática bajo la 
tumba de las aceras. 
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EL ASUSTADO 
 
 

Yo soy o era un poeta en un país europeo. 
Territorio con tantas cicatrices. 

 
Rara es la localidad sin su batalla 
o sin rastro de alguna 
metódica matanza. 
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Yo pensaba que la letra había entrado 
después de tanta sangre, 
que estaba protegido del pogromo, 
que las banderas eran para animar la grada 
o para algún festivo más o menos solemne. 

 
Yo creí-que yo pensé-que hasta que brotó 
pus en Yugoslavia 
y vi la mancha blanquecina 
extenderse por el continente. 

 
Nunca estamos a salvo 
de los patriotas. 
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CORO 
 
 

Para que bailes te traigo este coro 
cantando al miedo sentado a la mesa, 
a la presión que en tus espaldas pesa. 
Yo también bailo, a veces, mientras lloro. 
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Da unos pasos de perro malherido, 
apaleado hasta el dolor postrero. 
Esto no se detiene, compañero, 
esto arde como un fósforo prendido 

 
que enciende nuestros miedos más oscuros. 
Baila con lo que tengas, sé una sombra, 
o un agua que se filtra por los muros 

 
vuelta charquito oculto en la penumbra, 
resistiendo sequías, tiempos duros, 
danza furtiva que la noche alumbra. 
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LA INVITADA 
 
 

Mi propuesta es solo para este instante: 
enroscarme en la colina de plata hasta que 
me alcancen los perros, 
siempre, como cada vez. 

 
Para hacer los ojos, avivar el fuego. 

Y mucho cuidado, 

de verdad solo me apuran las corrientes 
calentadas que el océano remueve. 
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CIERRA GEORGE STEINER 

 
 

Pertenece a la naturaleza de la 
persecución 

 
 

que los cazados lleven la delantera. 
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Protocolo (extra) de escritura. 
 
 

Existió un tiempo en que eran 
voces El asustado y El coro. 

De la mano de Daniel Bellón. 

 
De aquellas, pasado un tiempo, 
existió La invitada. 

De la mano de Yaiza Martínez. 

 
Finalmente existió Barrunto. 

De las manos. 



 



CARTONERA ISLAND 

§ El viaje - Carlos Bruno § Spree - Ernesto Suárez 
§ Tecno - Pop - Daniel Bellón § Breve historia de un 

cuento que soñaba con ser un título – Belén Lorenzo 
§ Microdeportes - Luis Alzola § El poeta en la 

ciudad digital (y 50 aleatorios) – Daniel Bellón § 
Sobre el geranio con pose de deshielo - José 
Marrero y Castro § Cuentos de hormigas - Josep 
Vilageliú § Museo de la Intemperie (II) - Javier Gil 
Martín § Los dedos azules de la noche - Enrique 
Cabezón § Cosas mías - Ángel Sánchez 

COLECCIÓN 31 

§ Alicia en llamas - Elizabeth M. Cárdenas § 
Autocosmos - Yapci Bienes Pérez § Deseo y la tierra 

- Aida González Rossi § HDM (Historia del 

Maltrato) - Julio Obeso § Río Mekong – Verónica 
Aranda § No llamen a los bomberos - Ketty Blanco 
§ Aquel lejano lugar - Pablo Alemán Falcón 

MULTINACIONAL CARTONERA 

§ Malangue Malanga - Wilson Alves-Bezerra 

COLECCIÓN 53 

§ Días de tortugas e hipopótamos / Días de tierra, 

agua, aire y, a veces, fuego – Ernesto Suárez / 
Cecilia Domínguez § Barrunto – Daniel Bellón / 
Yaiza Martínez § Prescripción y Propósito - Lara 
López / Carlos Bruno § Tricepciones Sostenidas - 
Alba Batlle / Marta Escudero / Ruth Mestres 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

La colección 53 
de Cartonera Island 

acoge obras de 
coautoría y complicidades. 

 

“Barrunto” 

Tirada / Ejemplar:    



 
 


