
DÍAS DE TORTUGAS 
E HIPOPÓTAMOS

DÍAS DE TIERRA, AGUA, 
AIRE Y, A VECES, FUEGO 
 

2023





DÍAS DE TORTUGAS 
E HIPOPÓTAMOS

Ernesto Suárez

DÍAS DE TIERRA, AGUA, 
AIRE Y, A VECES, FUEGO 

 Cecilia Domínguez Luis

2023



Las  tapas  de  este  libro  ha  sido  elaborada  con  cartón
reutilizado, cortado y pintado a mano. 

Muchas  de ellas  las  ha  realizado el  propio  autor  de  los
textos.  Otras  se  han  realizado  en  Talleres  Cartoneros
abiertos. Gracias a todos aquellas personas que nos han
cedido amablemente su creatividad. 

“DÍAS DE TORTUGAS E HIPOPÓTAMOS”

de Ernesto Suárez es licencia bajo Creative Commons

Reconocimiento–NoComercial–Sin ObraDerivada 

4.0 Internacional License.

“DÍAS DE TIERRA, AGUA,  AIRE Y, A VECES, FUEGO ”

de Cecilia Domínguez Luis es licencia bajo Creative
Commons

Reconocimiento–NoComercial–Sin ObraDerivada 

4.0 Internacional License.

Colección 53

www.cartoneraisland.com 
2023



Nota biográfica:
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 Filo  contra  filo,  brota  la  chispa.  Este  es  un
conocimiento  fundacional  de  nuestra  condición
humana. Venimos de ese gesto que trata de crear
lo  muy  difícil,  lo  escaso  y  esencial  para  tener
lumbre y, de ella, calor y luz.
 Si  bien  vivimos  en  un  tiempo  de  abundante
publicación  de  poemas,  la  poesía,  esa  partícula
apenas  describible  y  radiante  en  su  misterio,
frente a lo que se suele decir, es muy escasa. Por
eso  es  preciosa.  Piensen  en  María  Sklodowska y
Pierre Curie, en su cobertizo, tratando toneladas de
pechblenda  para  conseguir  apenas  unos  mili-
gramos  de  una  sustancias  cuya  naturaleza  y
efectos apenas intuían. Esa es la idea. Cabría decir
también  que  los  poemas,  cuando  son  buenos
poemas, operan como un acelerador de partículas
del lenguaje, para tratar de dar con ese algo que va
más allá  de las meras palabras,  eso que solemos
denominar poesía.
 En  Cartonera  Island nos  gusta vernos  como bus-
cadores de poesía, cuando damos con ella, cuando
su  brillo  nos  ciega,  la  celebramos,  y  esta  es  la
propuesta  que  sostiene  este  nuevo  proyecto  de
libritos cartoneros: dos voces, dos poetas, un texto
provocador y otro provocado que conversan, para
dar  con  la  chispa,  para  que  la  radiación  nos
inunde, nos cambie, nos mute. 



 Y  no  se  nos  ocurre  una  manera  mejor  de
inaugurarlo que este librito que tienes  en tus ma-
nos.  Dos  de  los  poetas  vivos  más  relevantes  de
Canarias, y, nos atrevemos a decir, del territorio
de la poesía en lengua hispana,  Cecilia Domínguez
Luis y  Ernesto Suárez, por otra parte cómplices de
hace muchos años, comparten este espacio míni-
mo,  íntimo,  por  tanto,  con dos  poemas.  Los  dos
poemas  se  concretan  en  un limitado margen de
tiempo: once días: días de tortugas y dinosaurios,
días de tierra, agua, aire y, a veces, fuego.
 En  esta  ocasión  la  primera  laja  la  puso  Ernesto
Suárez, y sus “Días de”,  generan la intervención de
Cecilia  Domínguez  Luis;  ambos  poemas  giran alre-
dedor del tiempo, del movimiento como gesto que
lo atraviesa y del infalible azar. Pueden leerlos de
varias maneras: tal como se presentan en el libro,
o haciéndolos dialogar día con día, o de esa ma-
nera aleatoria con la que a veces ojeamos un libro,
dejando que los dedos elijan. Estamos convencidos
que,  de  cualquier  manera,  sentirán  la  chispa,
percibirán  la  tensión  del  aire  alrededor  de  la
llama. 
 Bienvenidas,  bienvenidos  sean  a  los  Días  de
tortugas e hipopótamos, a los Días de tierra, agua, aire
y, a veces, fuego.  

Daniel Bellón







DÍAS DE TORTUGAS 
E HIPOPÓTAMOS

Ernesto Suárez

Para Timo Berger, 
porque este poema  siempre ha sido suyo.





Primer día

48 kilómetros por hora el  hipopótamo, si echa a
correr en tierra: retumbo polvacera piedras barro
ramitas,  todo  aquello  volando  podría  ser  la
imagen.

En tierra, una tortuga, si echa a correr, no corre.
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Segundo día

Una tortuga vuelta sobre su propio caparazón es la
perfecta proyección de una pesadilla.

Patas  arriba,  un  hipopótamo  ¿cuál  sería  el
parecido?
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Día tercero

Cuando  la  tortuga  está  parada  sobre  sus  patas
sostiene  un  universo.  Eso  dicen  que  andaba
pensando un tal emperador Yu mientras recorría
los  grandes  ríos  del  país  y  contaba  nueve veces
nueve.

En chino, tortuga se dice 乌龟.

En un poema es fácil encontrar a un emperador
chino. Menos frecuente el hallazgo si se busca un
hipopótamo.
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Día cuarto

Entrever  la  silueta  de  un  emperador  chino  en
palanquín: el viaje a mitad de camino la columna
de  su  corte  a  caballo  eunucos  músicos  a  pie
aguadores soldadesca surgiendo desde los brazos
de  la  niebla  tenues  volutas  blancas  sobre  el
amarillo fulgurante del sol como veloz pincelada
precisa sobre papel de arroz o seda en las manos
siempre pálidas de una concubina.
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Día quinto

De los cuatro animales divinos, el Fénix, el Dragón,
el Qilin y la Tortuga, es fácil imaginar por qué la
tortuga representa la longevidad y la sabiduría.

Tres  son  seres  imaginarios  y  la  vida  resulta
siempre tozuda.
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Sexto día

La expresividad del hipopótamo está en sus ojos.
La extrañeza del hipopótamo está en sus ojos.
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Día séptimo 

El  día  de  un  hipopótamo  es  un  día  tranquilo,
podría decirse paciente, visto desde la distancia y
desde la imposibilidad, aquí, a mitad del río y el
fangal.  Sin  embargo,  lo  que  no  puede  dejar  de
imaginarse en este punto es el hambre.

El hambre de un hipopótamo no se asocia con su
peso. Sea del hipopótamo o no, el peso del hambre
es inconmensurable. La mucha hambre.

Los hipopótamos pueden ser caníbales.
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Octavo día

Volver  del  hipopótamo  a  la  tortuga  podría  ser
entonces  un  gesto  de  corrección  política  y,  por
tanto,  también  de  miedo  o  de  huida.  Es  difícil
pensar  en  la  mucha  hambre  si  lo  que  ocupa  la
mente es una tortuga.

El hambre avanza velocísima y ya quedó dicho de
la impropia velocidad de la tortuga.
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Día nono

Una hipotética fábula de la tortuga, el hipopótamo
y el  hambre tendría  la  forma de un palíndromo
mal resuelto.
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El décimo día

La distancia entre la vida de la tortuga y la vida del
hipopótamo se agranda día a día por efecto de la
emergencia climática.

Varias  son  las  imágenes  que  urgen  tras  esta
afirmación,  pero  mejor  buscar  salvedades  y  un
antiguo rumor que una.

La manera de hilvanar vidas tiene que ver con la
respiración y ahora sería posible que la tortuga y
el hipopótamo respirasen justo aquí.

Igual también sería bueno ahora que tú y yo aquí
atendiéramos a la respiración. Justo ahora.

El  ahora  siempre  es  una  galleta  china  de  la
fortuna.
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Día último

Diariamente,  desde  NY,  Wonton  Food,  Inc.
distribuye  5  millones  de  galletas  chinas  de  la
fortuna alrededor del mundo, aunque las galletas
chinas de la fortuna no sean chinas.

Google  indica  cómo  comer  las  galletas  de  la
fortuna que no son chinas.

Ahora es hoy a las 13.32 horas y si abrieras una
galleta de la fortuna es probable que encontrases
dentro un pequeño lienzo escrito con la siguiente
frase: «El futuro llega a lomos de una tortuga».

En una  galleta  de  la  fortuna,  la  probabilidad de
leer la frase anterior es la misma que la de leer: «El
futuro llega a lomos de un hipopótamo».

Para disponer de aquella suerte anunciada, Google
informa que, además de la galleta y aunque nunca
sacie  el  hambre,  también  se  debe  comer  aquel
trocito de lienzo que nos alcanzara el destino.

De un bocado y sin respirar.
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Primer día

Un salto rotundo y el agua se alborota.
Sus remolinos 
difuminan el rostro de Narciso.

¿En qué lugar se clavará la flecha?
¿Dónde está Aquiles?
Algo mira desde el agua
y lo sabe. 
Pero calla.
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Segundo día

Caer, caer, caer
al abismo,
sin poder escuchar la voz
de Alicia.
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Día tercero

Setenta veces siete,
dijo un profeta y, sin embargo,
sólo fue necesario un beso.

Ahora es imposible
encontrarlo en un templo.
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Día cuarto

Debajo de un cielo gris, con algún retazo de azul,
Debajo de las nubes oscuras.
Debajo de los árboles que flanquean, tímidos, los 

[extremos
del cuadro.
Debajo del falso caballo que monta el emperador 
que mira, no se sabe a dónde, 
está el lienzo blanco. 
Sobre él,  
el trazo de la mano de quien admira o teme
-o acaso odia-
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Día quinto

La ceniza fue antes brasa, 
antes fuego, antes árbol o ave -tal vez-
La sabiduría es una búsqueda en lucha constante 

[contra el tiempo.

Y aún nos preguntamos quién ganará el combate.
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Sexto día

La flecha, a veces, se desvía de la ruta que trazó 
la mirada del arquero.
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Día séptimo

La distancia modifica el paisaje, lo ajeniza, lo 
[sustituye.

Ni siquiera son iguales los ocasos ni el vuelo de los 
[cormoranes.

La distancia también difumina los rostros.
Transcurre el tiempo.
Entonces, llega la magua.
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Octavo día

Al regresar, 
el dedo te señala 
como a un extraño.
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Día nono

La flecha, la diana y el arquero
son la imagen incompleta del devenir del mundo.
Queda, en suspenso, la mirada.
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El décimo día

La distancia entre la flecha y la diana 
y entre la diana y el arquero 
se acortan 
como consecuencia de los días perdidos.

Hay quienes contradicen esta teoría, 
pero no se atreven a mirar su calendario.

Si el arquero olvidara el arco, 
si la flecha durmiese en el carcaj, 
si la diana se olvidara de la flecha… 
La eternidad o la nada. 

Sería bueno 
que, alguna vez, tuviésemos en cuenta 
hacia dónde miramos.

El día a día 
jamás cree en los malos augurios.
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Día último

Cada día se reparten 
arcos y flechas de todos los tamaños
- con la compra va un carcaj de regalo-
La diana no está en venta: 
es propiedad del tiempo y el azar.

Dentro del carcaj están las instrucciones de uso, 
en todos los idiomas.
La letra es muy pequeña, 
así que es probable que no se entienda demasiado 
y terminemos confiando en nuestra intuición.

El sendero se bifurca.
Entonces comenzamos a deshojar 
la rosa de los vientos, 
como si fuese una margarita: 
Sí, no, tal vez, nunca, ¿y si…?

Se aconseja no hacer mucho caso 
a las paradojas del gato de Cheshire, 
no sea que pasemos, a deshora, 
al otro lado del espejo.

Seguimos sin encontrar a Aquiles.  
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