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Si el tiempo es un perro negro, y lo es,
¿por qué siempre veo su aliento,

una respiración naranja y rectangular
en lo oscuro?
Es lo que veo, dirías tú,  tiene ser lo que vieron mis ojos.

CHARLES WRIGHT

Si tuvieras memoria
Nada sería distinto.

Tu única cita.
acaba de terminar

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO



Caudal: el sueño del río. Pasa ahora helándose, aunque se observe desde 
una ribera inexistente.

Hielo también en el sueño: un resquebrajarse que no limpia la mirada. 

Nada es inocente. Nadie ¿Sería?

Márgenes. Asentamiento siempre al borde, al límite, que siempre está en otro 
sitio: embarradas las suelas y el vaho al espirar.

En la noche se habla mientras se sueña. 

Como si fuese origen.



El parque es un manchón verde en el mapa. Nada se conoce o lo conocido es 
la extrañeza de los nombres. 

La luz anaranjada de la noche no encuentra el río que cortan los reflejos. Una y 
otra vez fue desviado, en mil ocasiones se elevó y mil tiempos lo ocultaron. 

El río que no es el nombre.



Aquello que se excava: tierra apelmazada, humus estéril, restos que han 
sido. 

Nada queda del Gran Hotel: fachada baja, tres ventanales ciegos. Se lleva a 
todos los muertos en los ojos. 

Urge el paso.



Diminutos los adoquines grabados. Y ya no más columnas de humo al cielo. 

Si los caminos repitiesen: fue hogar.



Se albea a la memoria de los muertos, cuando los muertos tienen lugar. Allí,  
mi hermano, mis abuelos, mis tíos. Alguien quisiera siempre.

Se sellan las grietas abiertas por el calor, por el frío.

Sol blanco fulja hacia dentro. Se sellan destino y acuerdo. 

Sea. Si los muertos tienen lugar.



Los custodios se reclinan, reposan su cansancio sobre la piedra. Esperan la 
caída de esa siempre primera nieve. 



¿Los custodios olvidan, olvidaron, volvieron de las alturas que no eran sino 
también el afuera del cielo? 

¿Con la frente pegada a la piedra, sueñan los custodios el sueño del cielo? 
¿Esperan como alivio el frío de la nieve?



En la mañana, la plata del cielo, la cuenta de los días. 

No noche sin escritura. No ocupación de la lengua. No ocupación de los ojos. 
No alambrada. No muro que marque. No frío a la espalda. No delación entre 
dientes o sonrisa. No razón de estado. 

En la mañana, la plata de los días. En la mañana, la cuenta del cielo.



Alguien  dibuja justo al  lado: tinta negra, carboncillo.  Sobre el  papel,  los 
gestos revuelan, revolotean sobre finísimo papel de arroz. 

Sí, el trazo y las revueltas. 

Tan  rápidas,  tan  inmediatas,  dicen:  sin  más.  No  se  ven,  no  caben,  se 
amontonan las revueltas, se amontonan los trazos. Pero, ahora, quien dibuja 
para: deja. 

La mirada es siempre abandono.



En cierto poema breve sobre algunos árboles, Ashbery escribió: el lienzo del 
que emerge. La distancia está ahí, justo donde nada hay de los árboles -ni 
siquiera un  manchón- pero todo permanece. 

Al borde, insiste el poeta, al borde al borde al borde: la inclinación hacia lo 
más apacible que desplaza y figura. Tilos, brezos, hayas que nunca  estarán 
ahí, aquí: nada. 

Si se le diera la vuelta, se contemplan se templan dos opciones. En una, el 
manchón  es  la  huella  de  un  contenedor  de  basura  que  alguien  quemó 
arrebatado,  ensimismado.  Cabría  imaginar la  imagen del  fondo de los  ojos 
ardiendo para que el plástico fundido marcase el regusto: la garganta y las 
fosas nasales, los espasmos con la tos, la frente donde bombea rabia el humo 
rabioso que hubo, que hay, sí, al fondo: estallido invisible. 

El  manchón  sería  negruzco  y  por  partes  verdeanaranjado,  sombra  que  se 
desborda: espesa, como si brotase de caldero pero que de nuevo solo viene de 
la nada. El manchón informe es una costra que permanecería, esta sí, durante 
días  o  semanas  o  meses.  Los  pasos  la  esquivan,  van.  La  ruta  se  hace 
impensada. 

La segunda opción resulta practicable sobre lienzo y también menos densa. En 
vez de fuego, sangre. 

El  trazo  sería  levemente  encarnado  acentuándose  el  ocre  con  el  paso  del 
tiempo: aguada. 

La belleza de esta técnica se alcanzaría si se sabe diluir correctamente la tinta. 
Y que se plasme distintas franjas entre la luz directa y la sombra total. 



Para sobrevivir, el dibujo ha de ser minucioso. El gesto se hace preciso; el 
objeto, mínimo, que quepa en un soplo.

Igual las plaquitas de Thea, de Viktor. Doradas.



Aún cálido el otoño. 

Andas, y de tanto en tanto miras al cielo blanquecino: buscas el quehacer de 
los vientos. Supones llegan del sur, aunque de nada conviene estar seguro: 
hubo un día en que aquí enmudecieron las plegarias.



La combinación de tonalidades necesita del tiempo: repetición, gama, arco. 

Tiempo al tiempo pues: templete, temblor bajo la arcada, cacería de gamos, 
cacería de hombres que, irrevocable, siempre se repite.

Temblor ante el tiempo de templetes: discursos y los grandes tilos, o pedacitos 
de los cristales rotos. Pero no para culminar vitrales.

Pintadas en los muros, indistinguibles, unas sobre otras, borrones. Como la 
historia.



Razón exacta de mundo: sobre la ventana gotas resecas de la lluvia pasada, 
aunque en realidad sólo se aprecian las motas de polvo, adheridas al cerco 
cuando relumbra el cristal, iluminadas por los reflejos del sol. Levantando. 

Las  nubes,  tras pasar  hasta el  frente desde el  fondo de la  imagen,  hacen 
visibles  los  haces de luz  mientras ocultan el  cielo,  las  huellas.  Después  se 
pierden de vista.



La lámpara, que quedaría oculta tras la puerta si  esta se abre, ilumina el 
vestíbulo  de  la  casa,  aunque  también  su  luz  amarilla  (tenue)  aumenta  la 
penumbra  (y  el  desasosiego)  desde  y  ante  ciertos  rincones  oscurecidos, 
cegados a la mirada, si ésta no fuera tenaz, inquisitiva, si quisiera sólo posarse 
escasa (y tenue). 

Además, quien traspusiera el umbral  rompería (su cuerpo opaco) el haz de luz 
que los ojos imaginan: el brillo nunca es el del torso, el del perfil más humano. 

Ese  triángulo  (lámpara,  tenacidad  y  torso)  se  hace  entonces  inútil  para 
cualquier localización precisa. 

Así es el paso del mundo. También lo que nunca ha sido y la dispersión de la 
vida, y su continuo movimiento.



Cortinón de fieltro  rojo,  tabaco,  grueso entre las  dos  puertas.  Una abre 
hacia la calle. La otra, batiente.

Lámparas  verdes  que  proyectan  sobre  las  mesas,  de  madera  oscura,  luz 
amarilla, mortecina, pero que va ganando brillo, a medida que cae la tarde 
afuera y la luz en las ventanas azulea aceras, muros de ladrillo del hospital 
enfrente. 

Alfombra de motivos florales, extendida sobre piso gris, envejecido.

Sillas  y  mesas  descansan  sus  patas  sobre  la  alfombra.  Mesas  redondas, 
rectangulares, cuadradas. Cinco sillas, cuatro sillas, ocho, según la dimensión 
de la mesa correspondiente.

Sonidos de platos, copas, vasos, vajilla blanca, simple, sin adornos.

A pocos metros de aquí, alejándose del río, el cementerio arrasado.

Sin lápidas. Tampoco restos. Sí césped como el de un parque, junto a edificios 
de media altura, recientes, paredes sin grafitis; calle igual sin adoquines, no 
grises, no doraditos.

El cortinón de fieltro pesado color tabaco, rojo, entre las puertas que abren en 
sentidos opuestos, trata de impedir que avance el frío.



Ahora, el recodo del río, el remanso.

Sí, si la mansedumbre hubiese.



Se asopanda  la  bruma:  viene  también  de  atrás  la  lengua.  Enfría  por  lo 
extraño: pasma.

Ahora, diríase que nada cabe aquí,  si  aquí es lejanía o la imposibilidad del 
alumbre, cuando se quisiera aparición de sol grande, por encima: al tajo, al 
asalto. 

Como cuchillada blanca y no sangre abrumada. Aunque.



Si cae el frío durante la madrugada. 

Si el aire gélido que alcanza los pulmones de quien camina en la madrugada no 
cargase azufre, nitrógeno, hollín, carcoma oscura. 

Si  el  peso de su cuerpo no quebrase los  cristales  chiquitos de hielo.  Si  el 
cuerpo  no  los  derritiera  casi  instantáneamente:  el  crujido,  leve,  apenas 
audible, sobre el pavimento.

Si en la escarcha quedase la huella y de los pasos hubiese.



La cosa es sencilla: el golpe de frío golpeó este día. Se acabó la liviandad.

Así que anda rapidito, que los pies entumecidos no paren porque cala.

Igual podría decirse del temor, pero el aterrado y lo aterrador llegaron con él 
adherido, agarrado sin diminutivo, sin disminución, sin eliminación o acción de 
hacer no visible, que es una forma poco elegante para no hablar de muertos 
que aparezcan. 

Se  increpa,  incluso  serenamente,  en  este  mundo  repleto  de  muertos  no 
aparecidos.



Siempre solares  baldíos.  Seña  apropiada.  Señal.  Se  ocupa  la  huella,  el 
hondón. 

Hubo hornos,  casas,  palacios dinamitados.  Hay hambre aquí y allá.  Hayas: 
árboles para el gran frío. Tocones después, ahora ausencia.

¿Qué más? Incendio.

Lo más desnudo: escribir. Lo más humilde: montículos. Amontonar. 

¿Qué más?  Sin cielo. Cincelar. Sin celar.



Una cuesta empinada, que no hay, hubiera sido el lugar ideal para el salto, la 
huída o la simple conciencia de que venían, que vienen.

Las cosas, entonces, claras: los encerramos para matarlos como conejos.



¿Cómo será sorimba en alemán? Una obviedad: igual al final enchumba, de 
manera que conviene guarecerse, hable uno español o alemán. No es tampoco 
una cuestión de orden o desorden. 

Se oyó un cuervo pronto en la mañana. Ahí, sí es cuestión, no de desorden  ni 
de orden. En tal caso, de atención.

Después, el cuervo, ese u otro -quién sabe de las idas y venidas o revueltas de 
los cuervos y sus revoltosas cabecitas-, veía cómo un remolino de hojas se 
formaba en una esquina desapacible. 

(Por el aire frío y en rebumbio de hojas, hojitas de una gama interesante de 
amarillos, ocres colorados, rojos, si los ojos y el cerebro del cuervo, ese u otro, 
en realidad se fijaran en orden de atención que inmediatamente ha de ser 
cuestionada, igual su desorden. Porque quién sabe qué anda, pasa, anida en la 
cabeza de los cuervos. O cómo es para el cuervo la heladura, la lluvia helada, 
si  su plumaje dispone de una capa aceitosa por donde el  agua se desliza, 
aunque sea sorimba y engañe y al final empape. Es decir, enchumbe en todo 
idioma y  su  posibilidad  de  apaciguamiento,  si  es  hallada  la  palabra,  si  es 
hollada la palabra, el orden acentuado, el cantadito mudo por distinto).

Mientras, el cuervo, ahora sí, no solo atiende sino que da saltitos alrededor de 
las  hojas  arremolinadas.  Y  porque  da  saltitos,  busca  y  picotea  las  hojas 
amarillas, ocres, coloradas, rojas, pero se empapa, claro que se empapa.



El tramo del río entre dos pequeños puentes que lo cruzan.

El agua bajo la sombra de uno de los puentes llega hasta este día en que 
cumplo cuarenta y nueve años. El viento arrastra las nubes encapotando el 
cielo y delimita la ligereza de su brillo.

El agua bajo la sombra del segundo puente se doblegó: los restos afloran y 
desparecen y afloran otra vez y otra. Persistente, el golpeteo en los pilares de 
hierro también está ahí, aunque nadie lo escucha.

El caudal entre ambos puentes: bajo la niebla que ahora se adensa parece 
detenido. Pero no es posible el ojo de buen cubero más allá de una calma 
aparente. 

Lechosa pulcritud en demasía.



Equivalencias entre la vida y la niebla: días de mañana luminosa y cielos 
abiertos.

Se sale a la puerta de la casa y el frío bate el rostro; las mejillas se ruborizan, 
los ojos lagrimean.

Esplende el  sol  pero  apenas  calienta.  Mejor  se  evita  la  umbría.  Ese  borde 
acompasa la luz y la hace extraña.

Ese borde hacia donde todo se encamina.

[Berlín- Tenerife. Junio 2011 a Julio 2012]
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(Ediciones La Palma. Madrid, 1997. También editado por 
Mucuglifo,  Mérida, Venezuela); los cuadernos poéticos 
Espumas de carrusel (Cuadernos Insulares de Poesía. 
Tenerife, 1982) y  Ocho tankas oscuros (Ediciones San 
Roque.  Madrid,  1996),  además  de  Las  playas 
-Cuadernos poéticos 1982-2002- (Editorial El baile del 
Sol,  Tenerife,  2002)  donde  reúne  parte  del  trabajo 
poético precedente.  En 2006 publica,  en colaboración 
con  el  pintor  Francisco  Orihuela,  11 (Concejalía  de 
Cultura  de  La  Laguna,  Tenerife,  2006).  Un  año  más 
tarde,  en  2007  edita  un  nuevo  libro,  La  casa 
transparente (Caja  canarias.  Col.  La  caja  literaria. 
Tenerife, 2007).



Cartonera Island  es  una  iniciativa  sin  ánimo  de  lucro  que  quiere 
intervenir  en  su  espacio  social  y  cultural  proponiendo la  publicación  de 
textos de poesía mediante libros producidos de forma manual y artesana a 
partir de cartón proveniente de los procesos de reciclaje y reutilización. 

Queremos que los libros se editen como resultado de una labor colectiva, 
positiva y comprometida. Los libros cartoneros están cortados, pintados y 
encuadernados a mano por todos los participantes en el proceso de edición: 
adultos y jóvenes provenientes de distintos contextos, centros educativos, 
grupos y comunidades de las Islas Canarias. Todas estas personas aportan su 
creatividad y trabajo de manera voluntaria y compartida. Este proceso de 
colectivización  de  ideas,  esfuerzo  y  trabajo  se  refleja  en  un  resultado 
excepcional: cada ejemplar de cada título editado es diferente y único.  No 
hay un ejemplar igual a otro.

Para  Cartonera  Island  difundir  es  algo  más  que  vender.  Por  esta  razón, 
además de la edición en cartón, los libros están publicados en la web con 
acceso libre y bajo términos de devolución al  dominio público. Creemos 
que en estos tiempos de cuestionamiento de lo público, aparte de defenderlo 
como espacio social viable, es deber de los creadores algo tan sencillo como 
alimentarlo, hacerlo más grande con sus aportaciones.

Donde puedes acceder gratuitamente a las obras publicadas por Cartonera 
Island: http://cartoneraisland.lacasatransparente.net/


