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Si el tiempo es un perro negro, y lo es,
épor qué siempre veo su aliento,
una respiracion naranja y rectangular
en lo oscuro?
Es lo que veo, dirias tu, tiene ser lo que vieron mis 0jos.

CHARLES WRIGHT

Si tuvieras memoria
Nada seria distinto.

Tu Unica cita.
acaba de terminar

ANTONIO MENDEZ RUBIO



Caudal: el suefio del rio. Pasa ahora heldndose, aungque se observe desde
una ribera inexistente.

Hielo también en el suefio: un resquebrajarse que no limpia la mirada.
Nada es inocente. Nadie ¢Seria?

Margenes. Asentamiento siempre al borde, al limite, que siempre esta en otro
sitio: embarradas las suelas y el vaho al espirar.

En la noche se habla mientras se sueia.

Como si fuese origen.



El parque es un manchén verde en el mapa. Nada se conoce o lo conocido es
la extrafieza de los nombres.

La luz anaranjada de la noche no encuentra el rio que cortan los reflejos. Una y
otra vez fue desviado, en mil ocasiones se elevd y mil tiempos lo ocultaron.

El rio que no es el nombre.



Aquello gue se excava: tierra apelmazada, humus estéril, restos que han
sido.

Nada queda del Gran Hotel: fachada baja, tres ventanales ciegos. Se lleva a
todos los muertos en los ojos.

Urge el paso.



Diminutos los adoquines grabados. Y ya no mas columnas de humo al cielo.

Si los caminos repitiesen: fue hogar.



Se albea a la memoria de los muertos, cuando los muertos tienen lugar. Allj,
mi hermano, mis abuelos, mis tios. Alguien quisiera siempre.

Se sellan las grietas abiertas por el calor, por el frio.
Sol blanco fulja hacia dentro. Se sellan destino y acuerdo.

Sea. Si los muertos tienen lugar.



LOS custodios se reclinan, reposan su cansancio sobre la piedra. Esperan la
caida de esa siempre primera nieve.



¢LOS custodios olvidan, olvidaron, volvieron de las alturas que no eran sino
también el afuera del cielo?

¢Con la frente pegada a la piedra, suefan los custodios el suefio del cielo?
¢Esperan como alivio el frio de la nieve?



En 1a mafiana, la plata del cielo, la cuenta de los dias.

No noche sin escritura. No ocupacién de la lengua. No ocupacion de los ojos.
No alambrada. No muro que marque. No frio a la espalda. No delacion entre
dientes o sonrisa. No razon de estado.

En la mafana, la plata de los dias. En la mafiana, la cuenta del cielo.



Alguien dibuja justo al lado: tinta negra, carboncillo. Sobre el papel, los
gestos revuelan, revolotean sobre finisimo papel de arroz.

Si, el trazo y las revueltas.
Tan rapidas, tan inmediatas, dicen: sin mas. No se ven, no caben, se
amontonan las revueltas, se amontonan los trazos. Pero, ahora, quien dibuja

para: deja.

La mirada es siempre abandono.



ENn cierto poema breve sobre algunos arboles, Ashbery escribid: el lienzo del
gue emerge. La distancia estd ahi, justo donde nada hay de los arboles -ni
siquiera un manchon- pero todo permanece.

Al borde, insiste el poeta, al borde al borde al borde: la inclinacién hacia lo
mas apacible que desplaza y figura. Tilos, brezos, hayas que nunca estaran
ahi, aqui: nada.

Si se le diera la vuelta, se contemplan se templan dos opciones. En una, el
manchdén es la huella de un contenedor de basura que alguien quemod
arrebatado, ensimismado. Cabria imaginar la imagen del fondo de los ojos
ardiendo para que el plastico fundido marcase el regusto: la garganta y las
fosas nasales, los espasmos con la tos, la frente donde bombea rabia el humo
rabioso que hubo, que hay, si, al fondo: estallido invisible.

El manchdn seria negruzco y por partes verdeanaranjado, sombra que se
desborda: espesa, como si brotase de caldero pero que de nuevo solo viene de
la nada. El manchdn informe es una costra que permaneceria, esta si, durante
dias o semanas o meses. Los pasos la esquivan, van. La ruta se hace
impensada.

La segunda opcidn resulta practicable sobre lienzo y también menos densa. En
vez de fuego, sangre.

El trazo seria levemente encarnado acentuandose el ocre con el paso del
tiempo: aguada.

La belleza de esta técnica se alcanzaria si se sabe diluir correctamente la tinta.
Y que se plasme distintas franjas entre la luz directa y la sombra total.



Para sobrevivir, el dibujo ha de ser minucioso. El gesto se hace preciso; el
objeto, minimo, que quepa en un soplo.

Igual las plaquitas de Thea, de Viktor. Doradas.



AUn célido el otofio.

Andas, y de tanto en tanto miras al cielo blanquecino: buscas el quehacer de
los vientos. Supones llegan del sur, aunque de nada conviene estar seguro:
hubo un dia en que aqui enmudecieron las plegarias.



La combinacién de tonalidades necesita del tiempo: repeticidon, gama, arco.

Tiempo al tiempo pues: templete, temblor bajo la arcada, caceria de gamos,
caceria de hombres que, irrevocable, siempre se repite.

Temblor ante el tiempo de templetes: discursos y los grandes tilos, o pedacitos
de los cristales rotos. Pero no para culminar vitrales.

Pintadas en los muros, indistinguibles, unas sobre otras, borrones. Como la
historia.



Razon exacta de mundo: sobre la ventana gotas resecas de la lluvia pasada,
aungue en realidad so6lo se aprecian las motas de polvo, adheridas al cerco
cuando relumbra el cristal, iluminadas por los reflejos del sol. Levantando.

Las nubes, tras pasar hasta el frente desde el fondo de la imagen, hacen
visibles los haces de luz mientras ocultan el cielo, las huellas. Después se

pierden de vista.



La lampara, que quedaria oculta tras la puerta si esta se abre, ilumina el
vestibulo de la casa, aunque también su luz amarilla (tenue) aumenta la
penumbra (y el desasosiego) desde y ante ciertos rincones oscurecidos,
cegados a la mirada, si ésta no fuera tenaz, inquisitiva, si quisiera solo posarse
escasa (y tenue).

Ademas, quien traspusiera el umbral romperia (su cuerpo opaco) el haz de luz
gue los ojos imaginan: el brillo nunca es el del torso, el del perfil mas humano.

Ese triangulo (ldampara, tenacidad y torso) se hace entonces inutil para
cualquier localizacién precisa.

Asi es el paso del mundo. También lo que nunca ha sido y la dispersion de la
vida, y su continuo movimiento.



Cortindn de fieltro rojo, tabaco, grueso entre las dos puertas. Una abre
hacia la calle. La otra, batiente.

Lamparas verdes que proyectan sobre las mesas, de madera oscura, luz
amarilla, mortecina, pero que va ganando brillo, a medida que cae la tarde
afuera y la luz en las ventanas azulea aceras, muros de ladrillo del hospital
enfrente.

Alfombra de motivos florales, extendida sobre piso gris, envejecido.

Sillas y mesas descansan sus patas sobre la alfombra. Mesas redondas,
rectangulares, cuadradas. Cinco sillas, cuatro sillas, ocho, segun la dimension
de la mesa correspondiente.

Sonidos de platos, copas, vasos, vajilla blanca, simple, sin adornos.

A pocos metros de aqui, alejandose del rio, el cementerio arrasado.

Sin lapidas. Tampoco restos. Si césped como el de un parque, junto a edificios
de media altura, recientes, paredes sin grafitis; calle igual sin adoquines, no

grises, no doraditos.

El cortindn de fieltro pesado color tabaco, rojo, entre las puertas que abren en
sentidos opuestos, trata de impedir que avance el frio.



Ahora, el recodo del rio, el remanso.

Si, si la mansedumbre hubiese.



Se asopanda la bruma: viene también de atrds la lengua. Enfria por lo
extrafio: pasma.

Ahora, diriase que nada cabe aqui, si aqui es lejania o la imposibilidad del
alumbre, cuando se quisiera aparicién de sol grande, por encima: al tajo, al
asalto.

Como cuchillada blanca y no sangre abrumada. Aunque.



Si cae el frio durante la madrugada.

Si el aire gélido que alcanza los pulmones de quien camina en la madrugada no
cargase azufre, nitrégeno, hollin, carcoma oscura.

Si el peso de su cuerpo no quebrase los cristales chiquitos de hielo. Si el
cuerpo no los derritiera casi instantdneamente: el crujido, leve, apenas
audible, sobre el pavimento.

Si en la escarcha quedase la huella y de los pasos hubiese.



La cosa es sencilla: el golpe de frio golped este dia. Se acabd la liviandad.
Asi gue anda rapidito, que los pies entumecidos no paren porque cala.

Igual podria decirse del temor, pero el aterrado y lo aterrador llegaron con él
adherido, agarrado sin diminutivo, sin disminucidn, sin eliminacién o accién de
hacer no visible, que es una forma poco elegante para no hablar de muertos
que aparezcan.

Se increpa, incluso serenamente, en este mundo repleto de muertos no
aparecidos.



Siempre solares baldios. Sefia apropiada. Senal. Se ocupa la huella, el
hondon.

Hubo hornos, casas, palacios dinamitados. Hay hambre aqui y alla. Hayas:
arboles para el gran frio. Tocones después, ahora ausencia.

¢Qué mas? Incendio.
Lo mas desnudo: escribir. Lo mas humilde: monticulos. Amontonar.

¢Qué mas? Sin cielo. Cincelar. Sin celar.



Una cuesta empinada, que no hay, hubiera sido el lugar ideal para el salto, la
huida o la simple conciencia de que venian, que vienen.

Las cosas, entonces, claras: los encerramos para matarlos como conejos.



¢COMO serd sorimba en aleman? Una obviedad: igual al final enchumba, de
manera que conviene guarecerse, hable uno espafiol o aleman. No es tampoco
una cuestion de orden o desorden.

Se oyd un cuervo pronto en la mafiana. Ahi, si es cuestidon, no de desorden ni
de orden. En tal caso, de atencion.

Después, el cuervo, ese u otro -quién sabe de las idas y venidas o revueltas de
los cuervos y sus revoltosas cabecitas-, veia cdmo un remolino de hojas se
formaba en una esquina desapacible.

(Por el aire frio y en rebumbio de hojas, hojitas de una gama interesante de
amarillos, ocres colorados, rojos, si los ojos y el cerebro del cuervo, ese u otro,
en realidad se fijaran en orden de atencién que inmediatamente ha de ser
cuestionada, igual su desorden. Porgue quién sabe qué anda, pasa, anida en la
cabeza de los cuervos. O cdmo es para el cuervo la heladura, la lluvia helada,
si su plumaje dispone de una capa aceitosa por donde el agua se desliza,
aunque sea sorimba y engafie y al final empape. Es decir, enchumbe en todo
idioma y su posibilidad de apaciguamiento, si es hallada la palabra, si es
hollada la palabra, el orden acentuado, el cantadito mudo por distinto).

Mientras, el cuervo, ahora si, no solo atiende sino que da saltitos alrededor de
las hojas arremolinadas. Y porque da saltitos, busca y picotea las hojas
amarillas, ocres, coloradas, rojas, pero se empapa, claro que se empapa.



El tramo del rio entre dos pequefios puentes que lo cruzan.

El agua bajo la sombra de uno de los puentes llega hasta este dia en que
cumplo cuarenta y nueve ahos. El viento arrastra las nubes encapotando el
cielo y delimita la ligereza de su brillo.

El agua bajo la sombra del segundo puente se doblegd: los restos afloran y
desparecen y afloran otra vez y otra. Persistente, el golpeteo en los pilares de
hierro también esta ahi, aunque nadie lo escucha.

El caudal entre ambos puentes: bajo la niebla que ahora se adensa parece
detenido. Pero no es posible el ojo de buen cubero mas alld de una calma
aparente.

Lechosa pulcritud en demasia.



Equivalencias entre la vida y la niebla: dias de mafiana luminosa y cielos
abiertos.

Se sale a la puerta de la casa y el frio bate el rostro; las mejillas se ruborizan,
los ojos lagrimean.

Esplende el sol pero apenas calienta. Mejor se evita la umbria. Ese borde
acompasa la luz y la hace extrafa.

Ese borde hacia donde todo se encamina.

[Berlin- Tenerife. Junio 2011 a Julio 2012]
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