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Equivalencias entre la vida y la niebla: días de mañana 
luminosa y cielos abiertos.

Se sale a la puerta de la casa y el frío bate el rostro; las 
mejillas se ruborizan, los ojos lagrimean.

Esplende  el  sol  pero  apenas  calienta.  Mejor  se  evita  la 
umbría. Ese borde acompasa la luz y la hace extraña.

Ese borde hacia donde todo se encamina.

[Berlín - Tenerife. Junio 2011 a Julio 2012]
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El tramo del río entre dos pequeños puentes que lo cruzan.

El agua bajo la sombra de uno de los puentes llega hasta 
este día en que cumplo cuarenta y nueve años. El viento 
arrastra  las  nubes  encapotando  el  cielo  y  delimita  la 
ligereza de su brillo.

El agua bajo la sombra del segundo puente se doblegó: los 
restos  afloran  y  desparecen  y  afloran  otra  vez  y  otra. 
Persistente,  el  golpeteo  en  los  pilares  de hierro  también 
está ahí, aunque nadie lo escucha.

El caudal entre ambos puentes: bajo la niebla que ahora se 
adensa parece detenido. Pero no es posible el ojo de buen 
cubero más allá de una calma aparente. 

Lechosa pulcritud en demasía.
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¿Cómo será sorimba en alemán? Una obviedad: igual al 
final enchumba, de manera que conviene guarecerse, hable 
uno  español  o  alemán.  No  es  tampoco  una  cuestión  de 
orden o desorden. 

Se oyó un cuervo pronto en la mañana. Ahí, sí es cuestión, 
no de desorden  ni de orden. En tal caso, de atención.

Después, el cuervo, ese u otro -quién sabe de las idas y 
venidas  o  revueltas  de  los  cuervos  y  sus  revoltosas 
cabecitas-, veía cómo un remolino de hojas se formaba en 
una esquina desapacible. 

(Por el  aire frío y en rebumbio de hojas, hojitas  de una 
gama interesante de amarillos, ocres colorados, rojos, si los 
ojos y el  cerebro del  cuervo,  ese u otro,  en realidad se 
fijaran en orden de atención que inmediatamente ha de ser 
cuestionada,  igual  su  desorden.  Porque  quién  sabe  qué 
anda, pasa, anida en la cabeza de los cuervos. O cómo es 
para el cuervo la heladura, la lluvia helada, si su plumaje 
dispone de una capa aceitosa por donde el agua se desliza, 
aunque sea sorimba y engañe y al final empape. Es decir, 
enchumbe  en  todo  idioma  y  su  posibilidad  de 
apaciguamiento, si  es hallada la palabra, si  es hollada la 
palabra,  el  orden  acentuado,  el  cantadito  mudo  por 
distinto).

Mientras, el cuervo, ahora sí, no solo atiende sino que da 
saltitos alrededor de las hojas arremolinadas. Y porque da 
saltitos,  busca  y  picotea  las  hojas  amarillas,  ocres, 
coloradas, rojas, pero se empapa, claro que se empapa.
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Una cuesta empinada, que no hay, hubiera sido el lugar 
ideal para el salto, la huida o la simple conciencia de que 
venían, que vienen.

Todo, entonces, clarito: los encerramos para matarlos como 
conejos.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
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Siempre solares baldíos. Seña apropiada. Señal. Se ocupa 
la huella, el hondón. 

Hubo  hornos,  casas,  palacios  dinamitados.  Hay  hambre 
aquí  y  allá.  Hayas:  árboles  para  el  gran  frío.  Tocones 
después, ahora ausencia.

¿Qué más? Incendio.

Lo  más  desnudo:  escribir.  Lo  más  humilde:  montículos. 
Amontonar. 

¿Qué más?  Sin cielo. Cincelar. Sin celar.

7

Si el tiempo es un perro negro, y lo es,
¿por qué siempre veo su aliento,

una respiración naranja y rectangular
en lo oscuro?
Es lo que veo, dirías tú, tiene ser lo que vieron mis ojos.

CHARLES WRIGHT

Si tuvieras memoria
Nada sería distinto.

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO
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La cosa es sencilla: el  golpe de frío golpeó este día.  Se 
acabó la liviandad.

Así que anda rapidito, que los pies entumecidos no paren 
porque cala.

Igual  podría  decirse  del  temor,  pero  el  aterrado  y  lo 
aterrador llegaron con él adherido, agarrado sin diminutivo, 
sin  disminución,  sin  eliminación  o  acción  de  hacer  no 
visible, que es una forma poco elegante para no hablar de 
muertos que aparezcan. 

Se increpa, incluso serenamente, en este mundo repleto de 
muertos no aparecidos.
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Si cae el frío durante la madrugada. 

Si el aire gélido que alcanza los pulmones de quien camina 
en  la  madrugada  no  cargase  azufre,  nitrógeno,  hollín, 
carcoma oscura. 

Si el peso de su cuerpo no quebrase los cristales chiquitos 
de  hielo.  Si  el  cuerpo  no  los  derritiera  casi 
instantáneamente: el crujido, leve, apenas audible, sobre el 
pavimento.

Si en la escarcha quedase la huella y de los pasos hubiese.

9

Caudal: el sueño del río. Pasa ahora helándose, aunque se 
observe desde una ribera inexistente.

Hielo también en el sueño: un resquebrajarse que no limpia 
la mirada. 

Nada es inocente. Nadie ¿Sería?

Márgenes.  Asentamiento siempre al  borde,  al  límite,  que 
siempre está en otro sitio: embarradas las suelas y el vaho 
al espirar.

En la noche se habla mientras se sueña. 

Como si fuese origen.
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El parque  es  un  manchón  verde  en  el  mapa.  Nada  se 
conoce o lo conocido es la extrañeza de los nombres. 

La  luz  anaranjada  de  la  noche  no  encuentra  el  río  que 
cortan  los  reflejos.  Una y  otra  vez  fue  desviado,  en  mil 
ocasiones se elevó y mil tiempos lo ocultaron. 

El río que no es el nombre.
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Se asopanda la bruma: viene también de atrás la lengua. 
Enfría por lo extraño: pasma.

Ahora, diríase que nada cabe aquí, si aquí es lejanía o la 
imposibilidad del alumbre, cuando se quisiera aparición de 
sol grande, por encima: al tajo, al asalto. 

Como cuchillada blanca y no sangre abrumada. Aunque.
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Ahora el recodo del río, el remanso.

Sí, si la mansedumbre hubiese.

11

Aquello que se excava: tierra apelmazada, humus estéril, 
restos que han sido. 

Nada queda del Gran Hotel: fachada baja, tres ventanales 
ciegos. Se lleva a todos los muertos en los ojos. 

Urge el paso.
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Diminutos los adoquines grabados. Y ya no más columnas 
de humo al cielo. 

Si los caminos repitiesen: fue hogar.

25

Cortinón de  fieltro  rojo,  tabaco,  grueso  entre  las  dos 
puertas. Una abre hacia la calle. La otra, batiente.

Lámparas  verdes  que  proyectan  sobre  las  mesas,  de 
madera  oscura,  luz  amarilla,  mortecina,  pero  que  va 
ganando brillo, a medida que cae la tarde afuera y la luz en 
las ventanas azulea aceras, muros de ladrillo del hospital 
enfrente. 

Alfombra  de  motivos  florales,  extendida  sobre  piso  gris, 
envejecido.

Sillas  y  mesas  descansan  sus  patas  sobre  la  alfombra. 
Mesas  redondas,  rectangulares,  cuadradas.  Cinco  sillas, 
cuatro  sillas,  ocho,  según  la  dimensión  de  la  mesa 
correspondiente.

Sonidos de platos, copas, vasos, vajilla blanca, simple, sin 
adornos.

A pocos metros de aquí, alejándose del río, el cementerio 
arrasado.

Sin  lápidas.  Tampoco  restos.  Sí  césped  como  el  de  un 
parque,  junto  a  edificios  de  media  altura,  recientes, 
paredes sin grafitis; calle igual sin adoquines, no grises, no 
doraditos.

El cortinón de fieltro pesado color tabaco, rojo, entre las 
puertas que abren en sentidos opuestos, trata de impedir 
que avance el frío.
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La lámpara, que quedaría oculta tras la puerta si esta se 
abre, ilumina el vestíbulo de la casa, aunque también su luz 
amarilla (tenue) aumenta la penumbra (y el desasosiego) 
desde  y  ante  ciertos  rincones  oscurecidos,  cegados  a  la 
mirada, si ésta no fuera tenaz, inquisitiva, si quisiera sólo 
posarse escasa (y tenue). 

Además, quien traspusiera el umbral  rompería (su cuerpo 
opaco) el haz de luz que los ojos imaginan: el brillo nunca 
es el del torso, el del perfil más humano. 

Ese  triángulo  (lámpara,  tenacidad  y  torso)  se  hace 
entonces inútil para cualquier localización precisa. 

Así es el paso del mundo. También lo que nunca ha sido y 
la dispersión de la vida, y su continuo movimiento.

13

Se albea a la memoria de los muertos, cuando los muertos 
tienen  lugar.  Allí,  mi  hermano,  mis  abuelos,  mis  tíos. 
Alguien quisiera siempre.

Se sellan las grietas abiertas por el calor, por el frío.

Sol blanco fulja hacia dentro. Se sellan destino y acuerdo. 

Sea. Si los muertos tienen lugar.
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Los custodios se reclinan, reposan su cansancio sobre la 
piedra. Esperan la caída de esa siempre primera nieve. 

23

Razón exacta de mundo: sobre la ventana gotas resecas 
de la lluvia pasada, aunque en realidad sólo se aprecian las 
motas  de  polvo,  adheridas  al  cerco  cuando  relumbra  el 
cristal, iluminadas por los reflejos del sol. Levantando.
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La combinación  de  tonalidades  necesita  del  tiempo: 
repetición, gama, arco. 

Tiempo al tiempo pues: templete, temblor bajo la arcada, 
cacería  de  gamos,  cacería  de  hombres  que,  irrevocable, 
siempre se repite.

Temblor  ante  el  tiempo  de  templetes:  discursos  y  los 
grandes tilos,  o pedacitos de los  cristales  rotos.  Pero  no 
para culminar vitrales.

Pintadas  en los  muros,  indistinguibles,  unas  sobre otras, 
borrones. Como la historia. 

Las nubes, tras pasar hasta el frente desde el fondo de la 
imagen, hacen visibles los haces de luz mientras ocultan el 
cielo, las huellas. Después se pierden de vista.
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¿Los custodios olvidan, olvidaron, volvieron de las alturas 
que no eran sino también el afuera del cielo? 

¿Con la frente pegada a la piedra, sueñan los custodios el 
sueño del cielo? ¿Esperan como alivio el frío de la nieve?
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En la mañana, la plata del cielo, la cuenta de los días. 

No  noche  sin  escritura.  No  ocupación  de  la  lengua.  No 
ocupación de los ojos. No alambrada. No muro que marque. 
No frío a la espalda. No delación entre dientes o sonrisa. No 
razón de estado. 

En la mañana, la plata de los días. En la mañana, la cuenta 
del cielo.
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Aún cálido el otoño. 

Andas,  y  de  tanto  en  tanto  miras  al  cielo  blanquecino: 
buscas el quehacer de los vientos. Supones llegan del sur, 
aunque de nada conviene estar seguro: hubo un día en que 
aquí enmudecieron las plegarias.
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Para sobrevivir, el dibujo ha de ser minucioso. El gesto se 
hace preciso; el objeto, mínimo, que quepa en un soplo.

Igual las plaquitas de Thea, de Viktor. Doradas.

17

Alguien dibuja  justo  al  lado:  tinta  negra,  carboncillo. 
Sobre  el  papel  los  gestos  revuelan,  revolotean  sobre 
finísimo papel de arroz. 

Sí, el trazo y las revueltas. 

Tan rápidas, tan inmediatas, dicen: sin más. No se ven, no 
caben,  se  amontonan  las  revueltas,  se  amontonan  los 
trazos. Pero, ahora, quien dibuja para: deja. 

La mirada es siempre abandono.
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En cierto  poema  breve  sobre  algunos  árboles,  Ashbery 
escribió: el  lienzo del que emerge. La distancia está ahí, 
justo  donde  nada  hay  de  los  árboles  -ni  siquiera  un 
manchón- pero todo permanece. 

Al borde, insiste el poeta, al borde al borde al borde: la 
inclinación  hacia  lo  más  apacible  que  desplaza  y  figura. 
Tilos, brezos, hayas que nunca  estarán ahí, aquí: nada. 

Si  se  le  diera  la  vuelta,  se  contemplan  se  templan  dos 
opciones. En una, el manchón es la huella de un contenedor 
de  basura  que  alguien  quemó  arrebatado,  ensimismado. 
Cabría imaginar la imagen del fondo de los ojos ardiendo 
para  que  el  plástico  fundido  marcase  el  regusto:  la 
garganta y las fosas nasales, los espasmos con la tos, la 
frente donde bombea rabia el humo rabioso que hubo, que 
hay, sí, al fondo: estallido invisible. 

El manchón sería negruzco y por partes verdeanaranjado, 
sombra  que  se  desborda:  espesa,  como  si  brotase  de 
caldero  pero  que  de  nuevo  solo  viene  de  la  nada.  El 
manchón informe es una costra que permanecería, esta sí, 
durante días o semanas o meses. Los pasos la esquivan, 
van. La ruta se hace impensada. 

La  segunda  opción  resulta  practicable  sobre  lienzo  y 
también menos densa. En vez de fuego, sangre. 

El trazo sería levemente encarnado acentuándose el ocre 
con el paso del tiempo: aguada. 
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La belleza de esta técnica se alcanzaría si  se sabe diluir 
correctamente la tinta. Y que se plasme distintas franjas 
entre la luz directa y la sombra total.


