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Equivalencias entre la vida y la niebla: dias de mafiana
luminosa y cielos abiertos.

Se sale a la puerta de la casa y el frio bate el rostro; las
mejillas se ruborizan, los ojos lagrimean.

Esplende el sol pero apenas calienta. Mejor se evita la

umbria. Ese borde acompasa la luz y la hace extrafia. Una historia como las lamas
de niebla sobre el Spree

Ese borde hacia donde todo se encamina.

[Berlin - Tenerife. Junio 2011 a Julio 2012]
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El tramo del rio entre dos pequefios puentes que lo cruzan.

El agua bajo la sombra de uno de los puentes llega hasta
este dia en que cumplo cuarenta y nueve afos. El viento
arrastra las nubes encapotando el cielo y delimita la
ligereza de su brillo.

El agua bajo la sombra del segundo puente se doblegd: los
restos afloran y desparecen y afloran otra vez y otra.
Persistente, el golpeteo en los pilares de hierro también
esta ahi, aunque nadie lo escucha.

El caudal entre ambos puentes: bajo la niebla que ahora se
adensa parece detenido. Pero no es posible el ojo de buen
cubero mas alld de una calma aparente.

Lechosa pulcritud en demasia.
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¢COMO serd sorimba en aleman? Una obviedad: igual al
final enchumba, de manera que conviene guarecerse, hable
uno espafiol o aleman. No es tampoco una cuestién de
orden o desorden.

Se oyo6 un cuervo pronto en la mafana. Ahi, si es cuestion,
no de desorden ni de orden. En tal caso, de atencién.

Después, el cuervo, ese u otro -quién sabe de las idas y
venidas o0 revueltas de los cuervos y sus revoltosas
cabecitas-, veia como un remolino de hojas se formaba en
una esquina desapacible.

(Por el aire frio y en rebumbio de hojas, hojitas de una
gama interesante de amarillos, ocres colorados, rojos, si los
ojos y el cerebro del cuervo, ese u otro, en realidad se
fijaran en orden de atencién que inmediatamente ha de ser
cuestionada, igual su desorden. Porque quién sabe qué
anda, pasa, anida en la cabeza de los cuervos. O cOmo es
para el cuervo la heladura, la lluvia helada, si su plumaje
dispone de una capa aceitosa por donde el agua se desliza,
aunque sea sorimba y engane y al final empape. Es decir,
enchumbe en todo idioma y su posibilidad de
apaciguamiento, si es hallada la palabra, si es hollada la
palabra, el orden acentuado, el cantadito mudo por
distinto).

Mientras, el cuervo, ahora si, no solo atiende sino que da
saltitos alrededor de las hojas arremolinadas. Y porque da
saltitos, busca y picotea las hojas amarillas, ocres,
coloradas, rojas, pero se empapa, claro que se empapa.

Una historia como las lamas
de niebla sobre el Spree
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Una cuesta empinada, que no hay, hubiera sido el lugar
ideal para el salto, la huida o la simple conciencia de que

venian, que vienen.

Todo, entonces, clarito: los encerramos para matarlos como
conejos.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
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Siempre solares baldios. Sefia apropiada. Sefial. Se ocupa
la huella, el hondén.

Hubo hornos, casas, palacios dinamitados. Hay hambre
aqui y alld. Hayas: arboles para el gran frio. Tocones
después, ahora ausencia.

¢Qué mas? Incendio.

Lo mas desnudo: escribir. Lo mas humilde: monticulos.
Amontonar.

¢Qué mas? Sin cielo. Cincelar. Sin celar.

Si el tiempo es un perro negro, y lo es,
épor qué siempre veo su aliento,
una respiracién naranja y rectangular
en lo oscuro?
Es lo que veo, dirias tu, tiene ser lo que vieron mis ojos.
CHARLES WRIGHT

Si tuvieras memoria
Nada seria distinto,
ANTONIO MENDEZ RUBIO
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La cosa es sencilla: el golpe de frio golped este dia. Se
acabd la liviandad.

Asi que anda rapidito, que los pies entumecidos no paren
porque cala.

Igual podria decirse del temor, pero el aterrado y lo
aterrador llegaron con él adherido, agarrado sin diminutivo,
sin disminucidén, sin eliminacion o accién de hacer no
visible, que es una forma poco elegante para no hablar de
muertos que aparezcan.

Se increpa, incluso serenamente, en este mundo repleto de
muertos no aparecidos.
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Si cae el frio durante la madrugada.

Si el aire gélido que alcanza los pulmones de quien camina
en la madrugada no cargase azufre, nitrégeno, hollin,
carcoma oscura.

Si el peso de su cuerpo no quebrase los cristales chiquitos
de hielo. Si el cuerpo no los derritiera casi
instantaneamente: el crujido, leve, apenas audible, sobre el
pavimento.

Si en la escarcha quedase la huella y de los pasos hubiese.

Caudal: el suefio del rio. Pasa ahora helandose, aunque se
observe desde una ribera inexistente.

Hielo también en el suefio: un resquebrajarse que no limpia
la mirada.

Nada es inocente. Nadie é{Seria?

Margenes. Asentamiento siempre al borde, al limite, que
siempre esta en otro sitio: embarradas las suelas y el vaho
al espirar.

En la noche se habla mientras se suena.

Como si fuese origen.
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El parque es un manchéon verde en el mapa. Nada se
conoce o lo conocido es la extrafieza de los nombres.

La luz anaranjada de la noche no encuentra el rio que
cortan los reflejos. Una y otra vez fue desviado, en mil
ocasiones se elevé y mil tiempos lo ocultaron.

El rio gque no es el nombre.

27

Se asopanda la bruma: viene también de atras la lengua.
Enfria por lo extrafio: pasma.

Ahora, diriase que nada cabe aqui, si aqui es lejania o la
imposibilidad del alumbre, cuando se quisiera aparicion de
sol grande, por encima: al tajo, al asalto.

Como cuchillada blanca y no sangre abrumada. Aunque.
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Ahora el recodo del rio, el remanso.

Si, si la mansedumbre hubiese.
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Aquello que se excava: tierra apelmazada, humus estéril,
restos que han sido.

Nada queda del Gran Hotel: fachada baja, tres ventanales
ciegos. Se lleva a todos los muertos en los ojos.

Urge el paso.
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Diminutos los adoquines grabados. Y ya no mas columnas
de humo al cielo.

Si los caminos repitiesen: fue hogar.
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CortinOn de fieltro rojo, tabaco, grueso entre las dos
puertas. Una abre hacia la calle. La otra, batiente.

Lamparas verdes que proyectan sobre las mesas, de
madera oscura, luz amarilla, mortecina, pero que va
ganando brillo, a medida que cae la tarde afuera y la luz en
las ventanas azulea aceras, muros de ladrillo del hospital
enfrente.

Alfombra de motivos florales, extendida sobre piso gris,
envejecido.

Sillas y mesas descansan sus patas sobre la alfombra.
Mesas redondas, rectangulares, cuadradas. Cinco sillas,
cuatro sillas, ocho, segun la dimensién de la mesa
correspondiente.

Sonidos de platos, copas, vasos, vajilla blanca, simple, sin
adornos.

A pocos metros de aqui, alejandose del rio, el cementerio
arrasado.

Sin lapidas. Tampoco restos. Si césped como el de un
parque, junto a edificios de media altura, recientes,
paredes sin grafitis; calle igual sin adoquines, no grises, no
doraditos.

El cortindn de fieltro pesado color tabaco, rojo, entre las
puertas que abren en sentidos opuestos, trata de impedir
gue avance el frio.
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La lampara, que quedaria oculta tras la puerta si esta se
abre, ilumina el vestibulo de la casa, aunque también su luz
amarilla (tenue) aumenta la penumbra (y el desasosiego)
desde y ante ciertos rincones oscurecidos, cegados a la
mirada, si ésta no fuera tenaz, inquisitiva, si quisiera sélo
posarse escasa (y tenue).

Ademas, quien traspusiera el umbral romperia (su cuerpo
opaco) el haz de luz que los ojos imaginan: el brillo nunca
es el del torso, el del perfil mas humano.

Ese triangulo (lampara, tenacidad y torso) se hace
entonces inutil para cualquier localizacidon precisa.

Asi es el paso del mundo. También lo que nunca ha sido y
la dispersidon de la vida, y su continuo movimiento.
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Se albea a la memoria de los muertos, cuando los muertos
tienen lugar. Alli, mi hermano, mis abuelos, mis tios.
Alguien quisiera siempre.

Se sellan las grietas abiertas por el calor, por el frio.

Sol blanco fulja hacia dentro. Se sellan destino y acuerdo.

Sea. Si los muertos tienen lugar.
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Los custodios se reclinan, reposan su cansancio sobre la
piedra. Esperan la caida de esa siempre primera nieve.
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Razon exacta de mundo: sobre la ventana gotas resecas
de la lluvia pasada, aunque en realidad solo se aprecian las
motas de polvo, adheridas al cerco cuando relumbra el
cristal, iluminadas por los reflejos del sol. Levantando.
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La combinacién de tonalidades necesita del tiempo:
repeticién, gama, arco.

Tiempo al tiempo pues: templete, temblor bajo la arcada,
caceria de gamos, caceria de hombres que, irrevocable,
siempre se repite.

Temblor ante el tiempo de templetes: discursos y los
grandes tilos, o pedacitos de los cristales rotos. Pero no
para culminar vitrales.

Pintadas en los muros, indistinguibles, unas sobre otras,
borrones. Como la historia.

Las nubes, tras pasar hasta el frente desde el fondo de la
imagen, hacen visibles los haces de luz mientras ocultan el
cielo, las huellas. Después se pierden de vista.
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¢Los custodios olvidan, olvidaron, volvieron de las alturas
gue no eran sino también el afuera del cielo?

¢Con la frente pegada a la piedra, suenan los custodios el
sueno del cielo? éEsperan como alivio el frio de la nieve?



16

En la manana, la plata del cielo, la cuenta de los dias.

No noche sin escritura. No ocupacién de la lengua. No
ocupacién de los ojos. No alambrada. No muro que marque.
No frio a la espalda. No delacion entre dientes o sonrisa. No
razon de estado.

En la mafana, la plata de los dias. En la mafana, la cuenta
del cielo.
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AUn calido el otofio.

Andas, y de tanto en tanto miras al cielo blanquecino:
buscas el quehacer de los vientos. Supones llegan del sur,
aungue de nada conviene estar seguro: hubo un dia en que
aqui enmudecieron las plegarias.
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Para sobrevivir, el dibujo ha de ser minucioso. El gesto se Alguien dibuja justo al lado: tinta negra, carboncillo.
hace preciso; el objeto, minimo, que quepa en un soplo. Sobre el papel los gestos revuelan, revolotean sobre
finisimo papel de arroz.
Igual las plaquitas de Thea, de Viktor. Doradas.
Si, el trazo y las revueltas.

Tan rapidas, tan inmediatas, dicen: sin mas. No se ven, no
caben, se amontonan las revueltas, se amontonan los
trazos. Pero, ahora, quien dibuja para: deja.

La mirada es siempre abandono.
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En cierto poema breve sobre algunos arboles, Ashbery
escribio: el lienzo del que emerge. La distancia esta ahi,
justo donde nada hay de los arboles -ni siquiera un
manchdn- pero todo permanece.

Al borde, insiste el poeta, al borde al borde al borde: la
inclinacion hacia lo mas apacible que desplaza y figura.
Tilos, brezos, hayas que nunca estaran ahi, aqui: nada.

Si se le diera la vuelta, se contemplan se templan dos
opciones. En una, el manchon es la huella de un contenedor
de basura que alguien quemd arrebatado, ensimismado.
Cabria imaginar la imagen del fondo de los ojos ardiendo
para que el plastico fundido marcase el regusto: la
garganta y las fosas nasales, los espasmos con la tos, la
frente donde bombea rabia el humo rabioso que hubo, que
hay, si, al fondo: estallido invisible.

El manchoén seria negruzco y por partes verdeanaranjado,
sombra que se desborda: espesa, como si brotase de
caldero pero que de nuevo solo viene de la nada. El
manchoén informe es una costra que permaneceria, esta si,
durante dias o semanas o meses. Los pasos la esquivan,
van. La ruta se hace impensada.

La segunda opcién resulta practicable sobre lienzo y
también menos densa. En vez de fuego, sangre.

El trazo seria levemente encarnado acentuandose el ocre
con el paso del tiempo: aguada.
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La belleza de esta técnica se alcanzaria si se sabe diluir
correctamente la tinta. Y que se plasme distintas franjas
entre la luz directa y la sombra total.



