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El poeta en la ciudad digital 

 Intro 
 
Siempre me ha llamado la atención la capacidad de los intelectuales 
anglosajones para desbrozar todo tipo de frondas teóricas en casi todos 
los terrenos, y de hacerlo, además, con sentido del humor, huyendo de la 
verborragia y de los discursos en jergas crípticas y autoreferenciales. ¿Se 
imaginan ustedes a alguno de nuestros cátedros en cualquier facultad de 
filología española, hablando como el ilustre crítico británico Terry 
Eagleton, de su tarea con el siguiente desparpajo? 
 

 Los críticos académicos vivimos en un permanente estado de 
terror, temiendo el día en que algún funcionario menor de una 
oficina estatal, perezosamente repasando un documento, se 
tropiece con la embarazosa evidencia de que en realidad se nos 
paga por leer poemas y novelas. Esto resultaría tan escandaloso 
como recibir un salario por tomar el sol o por tener relaciones 
sexuales. 
 Pero no se trata sólo de que se nos pague por leer libros. Lo 
inaudito es que se nos paga por leer libros sobre personas que 
nunca han existido o sobre hechos que nunca han tenido lugar. 
En la vida común hablar de gente imaginaria como si fuese real 
se le denomina psicosis; en las universidades se le llama crítica 
literaria”.(1) 

 
Incluso en un territorio de egos explosivos, como suele ser el de la poesía, 
uno puede encontrar esta sana actitud desmitificadora. Ya sé que hay a 
quien no les cae bien W.H. Auden, considerándolo un poeta chato, y, por 
así decirlo cantor de una vida "de clase media". Reconozco que el poeta 
Auden en la mayor parte de su obra poética me deja algo frío, pero el 
Auden ensayista, el crítico, me parece una de las lenguas más sanamente 
afiladas que han escrito sobre poesía en el pasado siglo. Hace ya unos 
años me encontré con su célebre ensayo "El poeta en la ciudad", dentro 
de un libro titulado "La mano del teñidor"(2), que recogía en español 
buena parte de su obra de reflexión sobre la poesía. Me llamó la atención 
ese ensayo, porque escuchaba por primera vez a un poeta hablando "de  
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las cosas de comer" de los poetas: de qué viven o sobreviven, cómo se 
relacionan con su entorno cotidiano, el por qué la poesía había dejado de 
ser un arte de referencia para la sociedad y la pérdida de contacto con las 
fuerzas que la transforman. 
 
Recientemente el poeta Jordi Doce, en el contexto de la edición de la obra 
poética completa de Auden(3) volvió a traducir este ensayo y, años más 
tarde, todo lo que cuenta el poeta, con su distanciado sentido del humor 
me sigue resultando vigente. Creo que cualquier poeta se puede sentir 
retratado en buena parte en el siguiente fragmento: 
  

 "Hoy la pregunta “¿A qué se dedica usted?” significa “¿Cómo 
se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como 
“Escritor”; esto no me causa molestias con las autoridades 
porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que 
cierto tipo de escritores hacen mucho dinero. Pero si un 
desconocido me pregunta en el tren mi ocupación, jamás 
respondo “escritor”, por temor a que continúe preguntándome 
sobre la naturaleza de lo que escribo. Responderle “poeta” nos 
incomodaría a ambos, y ya que sabemos que nadie puede 
ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. (Hasta ahora la 
mejor respuesta que encontré, conveniente porque mata la 
curiosidad, es historiador medieval)." 

 
Auden hablaba en "El poeta y la ciudad", de la posición del poeta en la 
ciudad industrial, comercial, vértice de la sociedad capitalista, y creo que 
en los últimos años estamos viviendo un proceso de cambio que puede 
animar a revisar sus comentarios desde la perspectiva de un nuevo 
escenario para la vida diaria del poeta: la ciudad digital, con sus nuevas 
exigencias, dependencias y manías. Salvando las distancias es lo que voy a 
tratar de hacer a continuación, partiendo de fenómenos que he ido 
observando desde mi blog (una de las nuevas "dependencias" del poeta) 
Islas en la Red, en los últimos años, en relación con la poesía española. 
Cabría tal vez considerar lo que sigue como una continuación de mi 
"Poesía en tiempo de redes"(4) desde una perspectiva quizás menos 
entusiasta y más crítica, aunque no exenta de ciertas esperanzas. Esta 
segunda revisión corrige algunos detalles de la primera publicada bajo “La 
Casa Transparente”, e incorpora una primera tanda de aleatorios, que 
giran en su mayor parte alrededor de la escritura de poesía. Ahí van por 
primera vez. 
  

 Las Palmas de Gran Canaria, febrero 2015  
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No se vende 
 
  
La poesía no se vende porque no se vende, leo esta cita del poeta 
argentino Miguel Ángel Bustos en una conversación en un foro con otros 
amigos poetas. Y algo más tarde, tal vez me parece que de manera un 
tanto contradictoria, en la portada de una nueva antología de poetas 
jóvenes latinoamericanos(5). La frase es de las que suenan bien pero que 
me generan cierto malestar, una la sensación de que me falta algo por 
pillar... de que bajo la sonoridad brillante algo me esconden...¿qué quiere 
decir esta frase fuera del contexto que signara su autor? Veo al menos 
dos opciones: 
 

Una: el poeta simplemente constata un hecho: la poesía no se vende 
porque no se vende, y vaya a saber por qué, podría añadirse, si la 
consideramos una manifestación de perplejidad en una sociedad donde 
todo es mercancía. Algo sucede con la "mercancía poesía" que no se 
vende, o no encaja con los gustos del público, o viene defectuosa... No 
sabe el poeta, y tal vez lo lamenta. Cabe decir que la poesía no es 
mercancía y por tanto, como el aire, no se merca, pero entonces la frase 
es, simplemente, superflua, apenas una descripción de estado. 
 
Dos: el poeta manifiesta su inaprehensibilidad por el mercado. Es libre, 
está por encima (o por debajo). El tráfico humano de bienes y servicios no 
le roza. No se vende la poesía porque no está en venta, y el poeta 
tampoco, claro está. Esta segunda interpretación me fastidia, por el aire 
de superioridad moral que exhala (algo como si vender y comprar fuese 
malo por definición...), y porque es, simplemente, mentira; me trae a la 
cabeza un verso de otro poeta argentino, Jorge Boccanera que utilicé 
hace tiempo en un poema: "los poetas no entramos en los planes de 
nadie". Bien, como entonces dije, sí que entramos, tal vez una línea en el 
grueso dossier, pero hay premios y castigos, y los poetas brincan(mos) a 
su son. Conviene no engañarse, ni engañar. Y en el caso de tantos autores 
argentinos de los sangrientos 70, comprobaron por la más dura y 
dolorosa que sí, que entraban. 
 

El hecho es que en el tráfico, por así decirlo, de obras poéticas, o de 
versos si se prefiere, suele haber dos actitudes en el mundo de los poetas: 
los entusiastas y hasta un tanto inocentes (bendita y tan necesaria 
inocencia, por cierto) divulgadores, animadores, promotores de iniciati- 
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vas, poniendo dinero, recaudando dinero, tramitando subvenciones... y 
los que se consideran "por encima" de esto, y muestran una actitud en 
cierto modo despectiva respecto a las tareas vinculadas con la publicación 
y la difusión de la poesía: lecturas, presentaciones... un fastidio, aunque 
en ocasiones se trate de un fastidio remunerado. En ambas posturas se 
camuflan expertos en la autopromoción, cuestión, por otra parte, 
absolutamente normal y razonable en casi todos los aspectos de la vida, 
pero que suele mirarse con un cierto hipócrita disgusto en el campo de la 
poesía, olvidándonos de que, en todo caso, lo importante son los poemas, 
no la pose o falta de pose de su autor/a. Cabría hablar de una tercera 
opción: la de quien simplemente escribe y no se plantea publicar, 
concursar, recitar... pero estos terceros, desde esa ubicación, 
simplemente, en la mayoría de los casos, son invisibles y, por tanto, social 
y académicamente (y esto de la academia es un asunto no menor) 
inexistentes. Se les suele rescatar de su silencio, después de muerto o 
muerta, por algún esforzado filólogo o alguna persona cercana que sabía 
del secreto de esa escritura y la considera merecedora de atención ante la 
mirada usualmente escéptica de los estudiosos, poco dados a reconocer 
que se les escapó en su momento una escritura verdaderamente valiosa(6). 

 

Volviendo a las dos actitudes digamos "públicas", la primera se encuentra 
con el hecho de la primera interpretación de la frase con que arrancamos: 
la poesía no se vende, o no se vende lo suficiente para construir una 
autonomía económica y vital a su alrededor (en plata, que no da para 
comer caliente),y en muchas ocasiones, en tantas, no queda más remedio 
que acogerse al principal comprador de poesía en estos tiempos: el 
estado, o si se prefiere un eufemismo: las administraciones públicas, a 
través de los diferentes premios, programas, ediciones, puestos en 
fundaciones varias, becas... y esto tiene sus consecuencias. 
 
La segunda actitud suele tener que ver con autores que cuentan con una 
fuente de ingresos estable, un negocio poco relacionado con las letras, o 
un puesto (esto es extraordinariamente habitual) permanente en alguna 
administración pública, habitualmente educativa. Contar con ese soporte 
no significa, en todo caso, mayor independencia, porque todos somos 
conscientes de con qué nos ganamos la vida y somos remisos a ponerlo 
en juego. De algún modo, el comprador de poesía vuelve a ser el estado, 
o su entorno. 
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Y así tenemos, por un lado, un arte que clama y canta por la libertad 
creativa, en algunos casos extrema, y que se apoya, paradójicamente, en 
el poder público, a falta de una audiencia suficiente, o suficientemente 
dispuesta a retribuir el esfuerzo poético para subsistir. Cabe decir que 
esto no es un problema exclusivo de la poesía; sucede con la llamada 
música culta, que  recibe amplios fondos para mantener sus espacios 
celebratorios abiertos, y sospecho que también con la pintura, hasta, al 
menos, cierto nivel... y también sucede, por poner un ejemplo ajeno a las 
artes, con el hockey sobre hierba o el tenis de mesa, al menos en este 
país. No trato de criticar la situación, sólo constato el hecho de que hay 
muchas actividades subvencionadas en cualquier país de Europa 
occidental (por ejemplo, la fabricación de coches), la poesía es sólo una 
más... 
 
Y, por el otro, a un/a poeta que asume de partida la imposibilidad de vivir 
de su mayor o menor arte, pero que asume con cierto desgarro, no como 
algo que puede ser enriquecedor en cuanto caudal de experiencias 
positivas y negativas, el hecho de tener que ejercer otro oficio, de modo 
que es frecuente que su actividad laboral no se mencione en las solapas 
de sus libros (donde sin embargo es muy habitual que se enumeren las 
titulaciones universitarias, vengan o no a cuento), o que sus compañeros 
de trabajo desconozcan su faceta de poeta, como si se tratase de algún 
tipo de afección que conviene ocultar: Que los poetas no se enteren que 
soy abogado/pescadero/oficinista, que mis socios/compañeros/colegas 
no sepan que escribo poesía... 
  
Y dentro de los oficios de supervivencia del poeta también hay categorías. 
Dejemos de nuevo hablar a Auden, cuyo consejo a este respecto, por 
cierto, ha sido poco seguido, me temo: 
 

 "Un poeta no se debe formar únicamente como poeta, 
también debe pensar cómo se ganará la vida. Lo ideal es un 
trabajo que no exija ninguna manipulación de palabras. Hubo 
una época donde los niños que se preparaban para ser rabinos 
también aprendían un oficio artesanal; de la misma manera, si 
los padres supieran que el niño se convertirá en poeta, lo mejor 
sería inscribirlo en una Sociedad de Artesanos. 
 
 Lamentablemente no es posible saberlo de antemano, y con 
escasas excepciones, a la edad de veintiún años el aspirante a  
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poeta no está calificado para ningún trabajo extra literario que 
no sea “mano de obra no calificada”. Para ganarse la vida, el 
joven poeta debe elegir entre ser traductor, profesor, periodista 
cultural o redactor publicitario. De estos trabajos, todos excepto 
el primero pueden resultar directamente nocivos para su poesía; 
y la traducción tampoco lo libra de una vida excesivamente 
literaria." 

  
Cabría señalar que muchos poetas no han seguido la recomendación 
audeniana porque, a fin de cuentas, de alguna manera hay que 
"monetizar" las habilidades expresivas y los conocimientos que se le 
suponen a un poeta o a un literato en general. Esto ya era así en la ciudad 
de Auden, y sigue siendo en buena parte... pero entonces surgió la Red, y 
con ella, nuevas maneras, nuevos cauces, circuitos diferentes, y, tal vez, el 
mismo problema: la poesía no se vende porque no se vende (¿Por qué no 
se vende?)... 
 
Y en la nueva ciudad digital, en la realidad aumentada producida por la 
adición a la buena vieja ciudad de asfalto y ladrillo de una nueva hecha de 
redes y bits en movimiento continuo, y en la que, esto es importante, no 
estar es equivalente a no existir, surgen nuevos riesgos, nuevos peligros 
para el poeta, en lo que se refiere al desarrollo de su poesía que es, o 
debería ser, su preocupación esencial en cuanto poeta. En las siguientes 
secciones nos acercaremos a algunos de esos peligros, tal como los he ido 
avizorando en los últimos años. Las citas que las abren son, salvo 
indicación en contra, de W.H. Auden y su "El poeta en la ciudad". 
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La obsesión por la presencia 
  

 Hasta la Revolución Industrial la forma de vida de los 
hombres cambiaba tan lentamente que cualquiera podía pensar 
en sus bisnietos e imaginarlos como personas que compartirían 
sus mismas necesidades y satisfacciones. La tecnología, con sus 
transformaciones cada vez más aceleradas, nos ha clausurado la 
posibilidad de imaginar cómo serán las cosas dentro de veinte 
años. El artista, en consecuencia, ya no cuenta siquiera con la 
seguridad de que su producción pueda ser disfrutada o 
comprendida por la generación siguiente. No puede evitar el 
deseo de un éxito inmediato, con todos los peligros que esto 
implica para su integridad. 

 
 “Hoy en día ser anónimo es peor que ser pobre” 

 Glee 
  
 
Hace un tiempo que andaba pensando en cómo entrarle a un asunto con 
el que llevo de matraquilla los últimos meses: la obsesión (el afán) por la 
presencia, que, me parece percibir, se está incrementando entre los y las 
poetas de un tiempo para acá, cuando me encuentro con este comentario 
del poeta valenciano Viktor Gómez(7), a una entrada en El blog del editor 
incandescente(8)de Tito Expósito, editor de una las más dinámicas 
“editoriales pequeñas” actuales: Baile del Sol, sobre la dificultad y la 
dureza de la tarea de selección de textos cuando el buzón de la editorial 
está desbordado de originales: 
 

 Da vértigo esta nueva Babel. Quizá la confusión, la algarabía, 
son síntomas de una sociedad algo histérica y poco atenta, con 
obsesiva tendencia a las ególatras proclamas o escapismos 
individualistas. Luego, ponerse de acuerdo en lo sustancial, 
resulta harto complicado. Y pensar, pensar lo no pensado y 
escribir, escribir lo no escrito parece harto imposible. ¿Para qué? 
Si lo que se busca habitualmente es consenso y que se me 
escuche y que se me atienda y que se me aplauda y que se me 
reconozca. Ya es canon no hegemónico pero si susceptible de 
aceptación tribal ser un escritor maldito o un poeta subversivo y 
salvage. Irse por afuera de los afuera no, hacer del afuera un 
centro y posicionarse como un orador sobre un banco en el par- 
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que de la city. Y monologar. Quizá un poeta debiera sacar un 
libro cada 5 años. Tiempo de escucha, tiempo de silencio, 
tiempo de escritura y tiempo de tachadura, tiempo de 
ordenación. ¿Todo lo que un poeta con editorial a favor produce 
debe publicarlo? ¿Escribe el poeta para mantener su marca 
registrada de “poeta x” y no desaparecer de los medios y la vista 
masiva de sus supuestos lectores? Mirando atrás, mirando hacia 
adelante. Quizá un Eduardo Milán o Riechmann tienen esa 
capacidad victorhugoana de la prolífica escritura. Y quizá 
algunos más que no me vienen a la cabeza y que podrían ser un 
10% de los poetas que publican. El resto debería aprender en la 
lentitud y distanciamiento los ritmos de la solvencia, los trabajos 
de purificación, la humildad de la palabra que no se repite, que 
es continuidad. Aquí las mujeres ganan la partida. Las poetas 
suelen ser morosas a la hora de publicar, que no de escribir. Los 
premios, la farándula, la autoedición… 

 
 Quizá la poesía viene por un lindero más discreto y en casos, 
en la espesura del presente, incluso sea desoída ante el tumulto 
y las prisas de esta vida tan rendida a la productividad y eficacia. 

  
Y con esto Viktor me acabó de dar el empujón definitivo y a vueltas de su 
comentario se me ocurren varias cosas: 
  
Mucho de lo que dice Viktor en su comentario debería considerarse de 
sentido común, si lo que nos interesa es la poesía; si, por el contrario, lo 
que interesa es –citando a las inefables Ketchup- “un salir y un entrar, un 
paquí y un pallá”, serían claramente discutibles. En cualquier otro 
negocio, si estás cinco años fuera de los focos estás out, muerto. 
 

El afán de la presencia tiene, desde mi punto de vista, dos caras: la 
obsesión por publicar (mucho y de continuo) y la participación constante 
en eventos de diferente tipo. Empiezo por la primera cara, como los viejos 
LP de vinilo que ahora vuelven, demostrando que el avance tecnológico 
no es lineal… 
 
No puedo evitar sorprenderme cuando observo la anchura de lomos de 
algún libro de “poesías completas” (o casi) de algunos autores españoles 
apenas más viejos que yo. Me pasó hace un par de años con Felipe 
Benítez Reyes y me acaba de suceder con Roger Wolfe. Siempre hago lo 
mismo, manías de uno: pongo esos tomacos al lado de la poesía completa  
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de Gonzalo Rojas, con su casi bendito centenario encima, o de la Poesía 
Vertical de Roberto Juarroz, y, no puedo acabar de entenderlo, siempre 
sobra un enorme trozo. ¡Cuánta producción, por los dioses! ¿Toda ella 
válida y merecedora de ser recopilada? 

 

También me sorprende cómo hay autores que salen a libro (e incluso a 
libros) de poemas nuevo por año, y tengo la tendencia -seguramente 
debida a mi propia vagancia- a considerar tanta creatividad publicada un 
tanto sospechosa. 
 
Porque un/a poeta puede ser prolífico, como no, y dedicarse a escribir 
poemas las 24 horas del día, y sentir como le surgen versos casi sin querer 
por las yemas de los dedos y tal, pero, por un lado, es muy dudoso que 
todo eso que escriba merezca transformarse en letra impresa (en general 
me  caen bastante mal los ladrones de tumbas literarios que se dedican a 
publicar post mortem cosas que el autor o autora no había tenido 
malditas ganas de hacerlo en vida), y, por otro, la verborragia puede 
dañar el trabajo de un poeta hasta volverlo, por momentos, vacío. Si eso 
le llegó a suceder en ocasiones a autores de la altura de Neruda o Alberti 
¿qué decir de mis contemporáneos, entre los que, disculpen la miopía, no 
acabo de atisbar cimas de ese nivel? Igual esta prevención mía tiene que 
ver con maneras diferentes de considerar el oficio poético; a mí, en 
principio me ha parecido siempre que escribir un poema es muy difícil y 
muy fácil, a la vez, porque el poema se escribe, en cierto modo, cuando él 
mismo quiere. Como diría Rojas, el poema –y el poeta- es de repente y lo 
que el poeta ha de hacer es prepararse para recogerlo, para tomarlo, 
estando, con Viñals, atento, alerta siempre: “¡Alerta compañero! El 
estado de alerta es el prerrequisito de la percepción. Si el centinela se 
duerme entran a saco los depredadores de la percepción originaria”(9). 
 
La atención como la verdadera tarea matriz del poeta, casi. 
  
Un poema, desde mi punto de vista, podría considerarse un artefacto 
similar a un colisionador de partículas (bueno, generalmente más barato) 
que somete a las palabras a una tensión especial para que de su choque, 
su encuentro en condiciones diferentes a las de su uso ordinario, surja esa 
partícula que sabemos que está por ahí, en nuestro entorno, pero que es 
muy difícil de encontrar y de definir su naturaleza, que llamamos poesía. 
A veces, casi siempre tal vez, esa tensión no es suficiente para llegar a 
producirla, pero sin ella es, simplemente, imposible que brote. Sin tensión  
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tendremos una especie de prosa fragmentada en el mejor de los casos, o 
foguetes de artificio sin carne ni sangre, o confesiones terapéuticas…y un 
cierto punto ridículo todo, y, qué quieren, creo que resulta casi imposible 
(y escasamente deseable) estar tenso y atento todo el tiempo, o igual es 
que yo no puedo y hay quien sí, y por esa herida sangro. 
 
Hace poco tuve una sensación encontrada ante un poema-reflexión del Sr. 
Rengo Wrongo(10), que dice así: 
 

 Hay poetas 
 De dos especies: 
 Aquellos a quienes por encima de todo 
 Interesa el futuro 
 Del arte poético 
 Y aquellos más preocupados 
 Por el futuro 
 Del género humano 
  
 Wrongo no puede evitar 
 Sentir más simpatía por la especie segunda. 
 
Y sí, creo que estoy de acuerdo, aunque supongo que lo dicho en el 
poema es predicable de cualquiera, no sólo de los poetas. A mí también 
me caen mejor los ingenieros que se preocupan por el futuro de la 
humanidad que los que sólo se dedican a trabajar y cobrar mucho y del 
desarrollo de la profesión, y mejor me caen aún aquellos que se 
preocupan de que las condiciones de trabajo en la obra que dirigen sean 
justas, las medidas de seguridad adecuadas, y que se respeten los 
criterios medioambientales, pero, si soy o voy a ser usuario del puente 
que está construyendo, le agradecería mucho también, de verdad, que 
conociese y aplicase su oficio como es debido para que el puente no se 
caiga. Los poemas tampoco deben caerse. A veces confundimos texto 
bienintencionado con poema, y tengo para mí que no es lo mismo. Si esa 
construcción de palabras no tiene tensión, si no las fuerza para llegar más 
allá de lo obvio, “de la torpeza de los significados”(11), que dice Jorge 
Rodríguez Padrón, si el poema no adquiere una cierta condición 
hipertextual que permita una explosión de sentidos, será, en el mejor de 
los casos, un poema fallido que puede llegar a ser, incluso, perjudicial 
para la causa que lo motiva, porque el enemigo no suele perdonar 
errores. 
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Dice también el Sr. Wrongo que hacer un buen panfleto no es oficio 
desdeñable, (“se paran a pensar que en general / redactar un buen 
panfleto es tan difícil / como escribir un buen poema?”) en lo que estoy de 
acuerdo absolutamente. Incluso redactar una memoria de gestión como 
es debido exige no poca maña, oficio y, en más ocasiones de las que se 
debiera, imaginación. Pero un poema, un panfleto, una memoria 
empresarial, son artefactos completamente distintos que sólo tienen en 
común que utilizan la misma materia prima: las palabras, y sus objetivos y 
reglas son diferentes. Y a un poema no puede pasarle lo mismo que hoy 
les sucede a los panfletos y a las memorias de gestión: que cada vez se las 
cree menos gente y causan menos efecto, incluso cuando son buenos o 
buenas, o especialmente en ese caso. 
 
Y es que a veces el afán de presencia se camufla astutamente bajo cierta 
“llamada del deber”, que nos lleva, y vuelvo a Rojas, a escribir “un poco 
demasiadito”, y, en mi humilde opinión hay que evitar confundir 
conceptos y más aquí donde el ego juega también un rol. Enrique Falcón 
lo ha dicho unas pocas veces: “Debería inquietarnos el hecho de que 
pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de los que viven en las 
cunetas de la historia. Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay 
esperanza”(12). 

 

La otra cara de la obsesión por la presencia: llevo observando como 
parece estar brotando en diferentes ciudades un tejido, no sé si muy 
sólido, de espacios para el decir de la poesía: festivales, bares, “jam-
sessions” poéticas, "openmikes", “slam poetry” (tal cual, en inglés, tal vez 
cabría recordar a tanto anglohablante de nuevo cuño que entre “slam” y 
“scam” –fraude- sólo hay una letra de diferencia), etc., y observo también 
desde la lejanía insular que hay quien lleva un ritmo frenético por todo el 
territorio nacional a través de ese circuito. Tal vez por mi boca hable la 
envidia de hacerlo desde este erial isleño donde moverse cuesta tanto, y 
en el que el ambiente alrededor de la poesía tiende a cero, pero creo que 
es conveniente no olvidar lo básico: todas esas actividades están muy 
bien (pero que muy bien), que el poema termina su hacerse en la lectura 
o en la escucha atenta del otro que lo hace suyo, que un libro de poemas 
tiene tanto derecho (o más, que es un trabajo duro) a ser promocionado 
como cualquier otro… pero no son, o no deberían ser, el objeto central 
del oficio de poeta. El objetivo de una o de un poeta es escribir poemas, 
poemas de los que brote, en los que pueda detectarse, alguito de esa  
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partícula inaprehensible que, como el bosón de Higgs, sabemos  – 
suponemos - queremos - quisiéramos que esté ahí: la poesía. Para poder 
activarla, celebrarla y, como no, compartirla. 
 
Veo un par de peligros en ese, por lo demás necesario y esperanzador 
aumento de los espacios públicos para la poesía, uno: como me contaron 
decía el poeta lagunero Carlos Pinto Grote: la poesía no da de comer, pero 
sí que puede dar de merendar, y hay que tener cuidado con volverse 
adicto a esas meriendas, lo que nos puede empujar a usar clichés en 
nuestros poemas, porque sabemos que van a ser bien recibidos por 
nuestro público “habitual”. Dos. Considerar eso, que tenemos un público 
“nuestro”, lo que dijo Viktor antes: “(…) Si lo que se busca habitualmente 
es consenso y que se me escuche y que se me atienda y que se me 
aplauda y que se me reconozca. Ya es canon no hegemónico pero si 
susceptible de aceptación tribal ser un escritor maldito o un poeta 
subversivo y salvage”. Ese “consenso” es el fin de toda comunicación 
poética real, porque si se adueña de un poema, ya no se dirige a mí una 
persona, sino ese “consenso”, y si la voz del poeta no es personal, en el 
sentido más radical del término, no puede pretender interesar, 
emocionar, afectar a otra persona. 
 

Las intervenciones: ferias, fiestas, encuentros, bolos… -todo tan necesario, 
ojo- no son en sí, tienen su sentido en la poesía que es lo que nos reúne  
y, en mi opinión, es posible que abunden los poemas, pero la poesía no es 
abundante, es escasita y tiene propiedades misteriosas que exigen como 
mínimo tres cosas para dejarse atrapar: atención extrema para que no 
pase delante nuestra sin percibirla (esa percepción que tantos nombres 
ha recibido en la historia: musa, inspiración, intuición…), tensión para que 
el encontronazo de las palabras nos lleve más allá de ellas, a traspasar “el 
límite de lo ya sabido”, y paciencia. Con esos tres materiales creo que 
deben pulirse las “gafas de poeta”, que nos permiten mirar –y vivir- la 
realidad de otra manera, y pensarle y soñarle alternativas, como escuché 
explicar a los poetas del colectivo La palabra Itinerante a unos niños en la 
Plaza del Adelantado de La Laguna, en la puerta misma del mercado, hace 
ya unos añitos. 
 

 Conviene no olvidar lo básico. 
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Canon contemporáneo: el juego de estrategia 
 
 Las nociones del art engagé y del arte como propaganda son 

prolongaciones de esa herejía, y cuando los poetas sucumben a 
ella me temo que es menos por conciencia social que por  
vanidad: sienten nostalgia de un pasado donde los poetas tenían 
estatus público. La herejía opuesta es otorgar a lo gratuito una 
utilidad mágica en sí misma, de donde el poeta pasa a 
considerarse un dios que crea su universo subjetivo dela nada; 
para él el universo material visible es nada. 

 
 
Cuando yo me acerqué de manera más consciente a la poesía era apenas 
un quinceañero. Y lo hice a través de lo que podríamos llamar “clásicos”: 
los poetas del 27, Quevedo, Machado, Juan Ramón… Entendía entonces 
que estos poetas me llegaban a través del proceso de decantación que el 
tiempo impone, y que aquellos poemas sobrevivían hasta llegar a mí 
simplemente porque eran lo mejor de lo mejor. Los autores que no podía 
dejar de leer, a los que había que tratar de acercarse: los poetas 
canónicos. 
 
Desde mis carencias teóricas entiendo que la obra de un poeta pasa a 
formar parte del canon cuando es considerada imprescindible para 
entender la poesía de su tiempo y, a la vez, es capaz de trascender su 
momento histórico y de transmitir belleza más allá de sus referencias 
inmediatas. Historia y eternidad en un mismo paquete, por así decirlo. 
Pueden poner a ambas palabras las correspondientes comillas. 
 
Es sabido que el concepto de canon es objeto de permanente debate y 
cuestionamiento(13), trufado de factores que alguien puede considerar 
poco literarios, pero, ah, humanos, y todo arte no habla de otra cosa, 
incluso cuando intenta no hacerlo, que de los seres humanos. En lo que a 
mí respecta, con el tiempo he ido viendo que el canon, al menos en 
poesía, pero sospecho que es así en cualquier otra actividad creativa, no 
es fruto únicamente de esa decantación pura, goteando a través de la 
destiladera del tiempo. Todo autor/a en los más hondo y escondido 
(incluso a sí mismo) de sus tripas, aspira a escribir una obra que 
diga/cante su tiempo, y que lo haga con una belleza que trascienda los 
años. Pero esperar a que la historia dicte su veredicto es más de lo que 
muchas personas pueden esperar.        Hay quien empieza a  trabajarse  un  
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puesto en la dudosa inmortalidad de los libros de texto de la ESO desde 
los treinta años, a través de la escritura, como no, y de otras mañas 
también. 
 

Porque otro uso habitual de la palabra canon hace referencia al momento 
concreto, a lo que podríamos llamar tendencia o “escuela” dominante en 
un momento histórico… es posible que ser parte de esa tendencia 
dominante en el presente sea necesario para la proyección futura. Y aquí, 
tratar de ser canon “en tiempo real”, “contemporáneo”, pasa a ser más un 
juego de poder, un juego de estrategia a fin de cuentas, que una cuestión 
de escritura poética. 
 
Estas simplonas reflexiones me han venido a la cabeza con la lectura de 
“Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura 
muerta. Poéticas actuales en Canarias, 1978-2008“(14), de Ernesto Suárez, 
recientemente publicado en la interesante revista online De la Mancha 
Literaria. En este en ensayo, Suárez describe cómo un determinado grupo 
de autores, desde unos planteamientos estilísticos (alrededor de una 
escritura que se puede etiquetar -con el riesgo habitual que ello conlleva 
como “esencialista”) llegan a imponer una interpretación particular de la 
historia de la poesía canaria, y con cierto apoyo institucional, han 
conseguido que una determinada manera de escribir poesía se identifique 
dentro y fuera de las fronteras insulares como “La poesía canaria” tal cual 
es y debe ser, siendo, incluso, capaces de tratar de convertirse en 
contracanon respecto al dominante en territorio peninsular, identificado 
generalmente bajo la etiqueta de “poesía de la experiencia”. Suárez 
expone cómo, desde su punto de vista, esa “dominancia” de una 
determinada “escuela”, ha afectado a la lectura de la poesía isleña 
pretérita, y, de algún modo, ha favorecido el empobrecimiento de las 
escrituras insulares actuales. No voy a reproducir aquí el ensayo de 
Ernesto, les invito fervientemente a que lo lean, sean canarios o no. 
 

Porque creo que lo que comenta Ernesto Suárez respecto a la poesía 
canaria es fácilmente trasladable a otros contextos, otras tendencias, 
otros protagonistas. Y de aquí viene esta peregrina idea mía del canon 
como juego de estrategia. 
 
Porque ser “canon contemporáneo” puede presentarse como un juego, 
con su tablero de terrenos a conquistar y misiones a cumplir, piezas, 
dados e, incluso, cartas coleccionables…  Ya sé que hay quien lo presenta  
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como resultado de las luchas y contradicciones del sistema y de su 
superestructura intelectual y todo eso, pero a mí la idea del juego me 
hace más gracia. 
 
Primero que nada necesitamos un tablero, con objetivos a conquistar, 
aquellos que podríamos identificar como “donde se puede sacar algo de 
esto de la poesía, demonios”: premios, ediciones, lecturas, ponencias, 
alguna columna de prensa… con el objetivo de controlar el centro del 
tablero, donde se ubica la “Posteridad”.  Pueden observarse ciertos 
requisitos para jugar ese juego con posibilidades de ganarlo, sin que 
influya demasiado si tu poesía es más o menos interesante. Una vez 
expulsado el público (en cierto modo inexistente) de la ecuación (Hasta 
las mayores tiradas de poesía son minúsculas comparadas con la de 
cualquier otro tipo de publicación, y el poeta menor de 60 años más 
conocido del país es, sin duda, en términos de conocimiento del público 
general, un perfecto desconocido), ¿qué hace falta para constituirse en 
referencia dominante o canon contemporáneo, si se prefiere? 
 
Pues parece que, primero que nada, hace falta ser varios. Ser grupo. Casi 
todos los poetas con la boca chica o grande reniegan de los grupos, 
escuelas, colectivos, generaciones, etc… y proclaman su insobornable 
individualidad, pero, de algún modo más o menos explícito, cada quien 
apoyamos a nuestro equipo (llamémoslo grupo, o generación o tendencia 
o cualesquiera otro nombrete). Una vez que se cuenta con un grupo de 
afines por amistad o por tendencia, es necesario contar con un 
padrinazgo, no de la quinta inmediatamente anterior, que seguirán, es 
posible aunque molesto, más o menos sanos y con pocas ganas de dejar 
el puesto “macho alfa” a los advenedizos. Una de las características 
diferenciales del juego del “canon contemporáneo” es que la meta no 
está vacía, hay que vaciarla. Así que conviene irse un poquito más atrás 
en busca de apoyo… además, los abuelos siempre suelen ser más 
comprensivos que los padres y estos mucho más que los hermanos 
mayores. Para estos “padres” o “abuelos” rescatados por un activo y 
militante grupo de poetas jóvenes, esta puede ser la oportunidad de 
entrar en el canon, digamos, permanente, lo que no es mal incentivo para 
dejar que se te metan una banda de veinte/treintañeros en casa a 
gorronearte el café y las galletas. 
 
Tenemos ya grupo y mentor/es. Si este/estos últimos/s pueden aportar un 
par de cositas, estamos en el buen camino:   acceso a medios con peso en  
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el sector, y participación en antologías, premios, universidad, contactos… 
Desde esas tribunas el movimiento inmediato es desacreditar (tradúzcase: 
machacar, ningunear, criticar despectivamente, etc.) a los 
contemporáneos que no comulguen con el discurso que se utiliza como 
bandera. Se puede pactar con la generación precedente, pero nunca con 
los coetáneos. Esto no es que sea una regla del juego, pero casi como si… 
 
Una vez aquí hay que desalojar a los vigentes ocupantes. Este juego tiene 
mucho del cómic aquel del Gran Visir Iznogud de Gousciny y Tabaré: se 
trata de ser califa en lugar del califa. Un poco de polémica no viene mal, 
anima el cotarro, calienta la sangre... pero lo normal es que la cosa acabe 
en un pacto de caballeros (hay pocas señoras en este juego 
tradicionalmente, y ese sería otro buen tema). Los diferentes territorios 
pueden dividirse, e incluso compartirse, como, por ejemplo, los puestos 
de jurado en los concursos literarios que son interesantes para la 
captación de peones, también llamados en el juego, epígonos: autores 
más jóvenes que consideran que la línea que marcas es la buena para 
“pillar algo”, o simplemente porque la consideran la correcta o, incluso, la 
única, y a ella se ajustan sin entrar en debates cansinos, consolidando tu 
"magisterio" o "influencia", potentes armas, aunque, cuidado, que ellos 
también quieren jugar su propia partida, no los pierdas de vista. 
 

Y ahí está al alcance de la mano que se te mencione en los manuales de 
Lengua y Literatura española de Secundaria, aunque sea en esa parte del 
final que no se llega a dar nunca en el curso. 
 
Todo esto tendrá poco que ver con la escritura, con la poesía, me van a 
decir ustedes, y yo les digo que, efectivamente, así es… pero es que 
resulta que las y los poetas también cuentan (contamos, oiga) con 
órganos sexuales y también aprecian (apreciamos, oye) que se les (nos) 
reconozca, se les invite a merendar e incluso que se les pague por su 
participación en bolos variados. Decepcionante, quizás, pero cierto… Lo 
parodiado anteriormente, por otra parte, cabe predicarse de casi 
cualquier actividad humana. Siempre me ha hecho gracia esa idea de que 
una persona, por el hecho de escribir poesía vaya a ser, inevitablemente 
“especial” o “buena persona” porque es "sensible" (a lo más un poeta 
tiene una mayor sensibilidad que otras personas hacia las propiedades del 
lenguaje) o que viva más allá de las ambiciones del común de los 
mortales. La poesía es un negocio radicalmente humano. 
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Pero el problema, y todo este trazado era para llegar aquí y ponernos 
serios, es que todo esto afecta a la escritura, afecta a los poemas que se 
escriben y, por tanto, a la poesía… porque en el ansia por tener un hueco, 
alguna ficha que jugar en ese juego, muchos autores, epigonalmente o 
mansamente optan por reproducir los estilos dominantes, reduciendo su 
escritura a una labor formularia, con base en formas y palabras que pasan 
a ser estándares, lugares comunes asumidos por la correspondiente tribu 
poética de filiación. 
 
Porque lo de la escritura formularia no es una tara de una determinada 
tendencia poética. Percibo últimamente que se da en todas: en las 
escrituras “esencialistas” llenas de luces inefables e insondables vacíos, en 
la muermosa poesía chatorealistaclasemediera, de joven desencantado 
antes de haber tenido tiempo de que algo/alguien le encante, 
predecepcionados, podríamos llamarles… en la poesía que algunos llaman 
“social” o crítica” (en la que se me suele ubicar, por si alguien pregunta) 
con sus llamados a la resistencia y también en las más underground estilo 
“Nos vemos en los bares”. Diferentes sabores para diferentes clientes, y si 
a alguien le parece degradante la comparación con un refresco, qué le 
vamos a hacer… pero noto que se escriben poemas en todas estas 
tendencias dirigidos ab initio a satisfacer el gusto preconcebido del 
lector/escuchador (en línea con una tendencia social más generalizada 
conforme a la que parece que sólo leemos aquello que sabemos de 
antemano que va a coincidir o va a reforzar nuestras convicciones), con 
las palabras adecuadas para que el cliente se sienta reconocido y 
satisfecho y asienta con media sonrisa de complicidad, sin ver 
cuestionada su mirada sobre sí mismo y la realidad … al final, con 
diferentes colores, escritura formularia. Y eso a mí, humildemente, me 
parece un problema. Igual resulta que no lo es. 
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Derivadas de un reportaje de moda 
  

 Sorprende en cambio que un porcentaje tan alto de los que 
no tienen talento especial para ninguna profesión elijan la 
escritura como una salida. Es lícito imaginar que algunos de 
ellos podrían considerarse talentosos para la medicina, la 
ingeniería y cosas por el estilo, pero no es así. En nuestra época, 
si un joven carece de talento lo más probable es que ya esté 
considerando que desea escribir. (Existen, sin duda, muchas 
personas sin talento para la actuación que sueñan con ser 
estrellas de cine, pero al menos han recibido de la naturaleza 
una silueta y un rostro bellos). 

 
 
Rafael José Díaz, uno de los poetas canarios más interesantes de las 
últimas hornadas abre blog (15). Y lo abre con una filípica tremenda sobre 
el estado de la poesía española actual, en particular la joven(16) a raíz de la 
publicación de una nueva antología de poesía de jóvenes poetas hispanos 
y de un reportaje fotográfico de moda que tenía como protagonistas a un 
puñado de estos "poetas jóvenes" (Otra cuestión reseñable es cómo se va 
extendiendo el concepto de "joven" en nuestras postmodernas 
sociedades, pero de eso no voy a quejarme, qué demonios) Y… bueno, 
desde mi tal vez cómoda posición de intruso, no he podido evitar que se 
me levante una ceja. Me ha sorprendido el tono de la entrada en un autor 
que, por otra parte, va viendo su obra publicada en alguna de las 
editoriales de referencia. 
 

No sé si el diagnóstico de Rafael-José es acertado, no tengo ante mí el 
mapa de toda la poesía joven y no joven escrita en España y 
recientemente publicada, antologada y reantologada -pocas promociones 
poéticas ha sido objeto de antologías desde los más diferentes puntos de 
vista, que la de los nacidos entre los finales 70 y los 80 del siglo pasado- 
aunque es verdad que algunas cosas sí que veo y no me acaban de 
gustar… pero no creo que ahora la república de las letras se gobierne con 
mañas muy diferentes a las que forman parte de su tradición centenaria. 
La de la poesía, como nos recordó José Emilio Pacheco hace bien poco, es 
orden mendicante y hace ya tiempo que los viejos mecenas fueron 
sustituidos por las diferentes administraciones y su tejido de fundaciones, 
editoras públicas, etc. Pero nada de esto es una novedad. 
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Como tampoco lo es que de cuando en vez algún suplemento semanal de 
algún periódico con pretensiones de guía cultural realice un reportaje, 
lleno de fotos y vacío de poemas, sobre la nueva hornada de poetas 
jóvenes (y guapos/as, si es posible, y si muertos ya es la bomba, veamos 
si no el tratamiento dado al rescate de la figura de Félix Francisco 
Casanova, rescate por lo demás necesario, fotos de superpop al margen). 
Y, oye, a todos nos gusta salir en la foto, como dicen que dejó dicho para 
la historia don Alfonso Guerra. Tampoco aquí veo la novedad, esto es así 
desde los tiempos de la movida madrileña y, seguramente, antes. 
 
Como tampoco es novedad que los contemporáneos consideremos que lo 
que no escriben mis amigos de cuadrilla literaria es basurilla propia de un 
parnasillo de logreros pretenciosos. 
 
Rafael-José habla en su entrada del espacio del poema: "el único espacio 
en el que creía era el espacio del poema. Y lo sigo creyendo". Tengo para 
mí que el espacio del poema es el lenguaje, lo que así de entrada suena 
muy formalista y académico… pero es que, amigas y amigos, los seres 
humanos estamos hecho de lenguaje: en el lenguaje trabajamos, en el 
lenguaje nos insultamos, en el lenguaje follamos, con el lenguaje nos 
explotan y explotamos y en el lenguaje nos emborrachamos. Somos 
bichos que hablan, dicen y se dicen… y nunca he entendido ese discurso 
de que la poesía “es otra cosa”, que deba regirse por reglas ajenas a las 
propias del ser humano, que se trata de un “mundo” diferente en las 
cercanías de lo "sublime", en lo que al comportamiento de las personas 
se refiere, al de otras formas de arte, o al comercio o a la industria… me 
parece una ingenuidad. 
 

El poema, cuando es un buen poema, genera una fractura en ese mundo 
de lenguaje que nos envuelve, una fractura por la que asoma lo oculto, lo 
no dicho o lo enterrado en toneladas de palabras manoseadas, por el que 
brota la sorpresa de una mirada nueva, y por tanto conflictiva. Pero el 
poema no es un espacio al margen o autónomo de nuestro espacio 
cotidiano de lenguaje. Otra cosa es que, si hay suerte, lo rasgue un 
poquito…para que corra el aire. Pero los poemas los escriben o dicen 
personas acuciadas por los mismos deseos, rabias e intereses que 
cualesquiera otras, aplicados, en este caso, al pobre negocio de la poesía. 
Ya lo dijo Discépolo: “Siglo XX, cambalache / problemático y febril. / El 
que no llora no mama / y el que no afana es un gil”. Pues igual pero en los 
comienzos del XXI   ( “¡En el quinientos seis / y en el dos mil también!” ) … 
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La alternativa a una poesía habitante cómoda del papel couché y de las 
rentas dedicadas a la cultura por el Estado, como el incendio del que 
hablan mis amigos de La Palabra Itinerante, crece por los márgenes,(17) en 
un entramado de iniciativas editoriales pequeñas y de modestos circuitos 
organizados por personas que saben a ciencia cierta que esto de la poesía 
no da para vivir o, al menos, para vivir confortablemente, (aunque si 
pueda dar para merendar, y una merienda bien aprovechada da de sí…). 
Hay nuevas zonas temporalmente autónomas para la poesía, sitios donde 
respirar, que, en ocasiones, son invisibles para las miradas académicas por 
la falta de la verdadera curiosidad que debería estar en la raíz de todo 
investigador, cualquiera que fuese su campo, y en otras se 
autoinvisibilizan desde una cierta autosatisfacción no menos corporativa 
(aunque más pobrecita) que la que puede encontrarse en la Academia. 
 

 Yo le recomendaría a mi amigo Rafael-José que se lo tome con 
calma y cierta sana distancia, y que en baja voz diga aquello de don 
Antonio: “A mi trabajo acudo / con mi dinero pago…” 
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Poesía resiliente 
 

 El poeta no puede entender la función del dinero en las 
sociedades modernas, porque para él no existe relación alguna 
entre valor subjetivo y valor de mercado. Puede recibir diez 
libras por un poema que considera excelente y le llevó meses 
escribir, y aceptar cien libras por un texto periodístico que sólo le 
costó un día de trabajo. Si se trata de un poeta exitoso —aunque 
pocos poetas ganan suficiente dinero como para ser llamados 
exitosos, en el sentido en que puede serlo un novelista o un 
dramaturgo— estamos frente a un integrante de la escuela de 
Manchester, que opina a favor del absoluto laisser-faire. Si no 
tiene éxito, sino amarguras, es probable que combine fantasías 
agresivas sobre la aniquilación del orden presente con ensueños 
poco prácticos sobre la Utopía. La sociedad siempre debe 
cuidarse de las utopías planeadas por artistas fracasados sobre 
mesas de café y a altas horas de la noche. 

 
 

La palabra “resiliencia” se ha puesto de moda y se oye en diferentes 
ámbitos; para no volvernos locos, aquí va una microdefinición 
concentrando la que realiza  la Sociedad de las Indias Electrónicas(18): 
resiliencia: resistencia ágil. O de otra manera: resistencia del agua, 
distinta a la de la roca. (Be water, my friend, que dijo aquel…). Mis amigos 
Indianos aplican el concepto de resiliencia en particular a las redes 
sociales, y por eso mismo he preferido traer aquí su definición frente a 
otras, para hablar de la poesía, o mejor dicho, de la manera en que la 
poesía, los poetas, tratan de hacerse presentes en los últimos tiempos. 
 

Todo esto viene a cuenta de un artículo en el diario El País(19), que, a su 
vez, parece derivar de la recepción de un puñado de antologías de poesía 
española joven recién publicadas, entre las que no podía faltar la 
obligatoria villeniada. Léanlo y saquen sus propias conclusiones. Y de 
algún modo, que trataré de que no parezca muy absurdo, enlaza con lo 
que comenta David de Ugarte (20), sobre la renuncia del conocido novelista 
Suso de Toro a la escritura “profesional” (21). Vamos allá. 
 

Posiblemente cualquiera del gremio podría estar de acuerdo con esta 
frase atribuida a de Villena en el artículo de referencia: “Pero no nos 
engañemos, y citando a Octavio Paz, la poesía sigue siendo un rito de las  
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catacumbas. Quizá muchos poetas han aceptado el territorio de las 
minorías y no les importa ser sólo leídos por unos pocos fervorosos, pero 
la realidad de la poesía es precaria y terrible en una sociedad que ha 
impuesto los valores de mercado sobre los de la cultura. Este es un país 
singular en el que se produce mucha cultura y se consume muy poca y la 
poesía la leen cuatro gatos y para ser publicada está condenada a las 
antologías y los premios”. Y, sí, así lleva siendo desde hace mucho tiempo, 
porque no han habido sociedades que hayan preferido (por fortuna) el 
criterio de sus poetas al de sus comerciantes (Un ejemplo cercano de lo 
contrario sería la república serbia de Bosnia, de infausto recuerdo, regida 
por el poeta Radovan Karadjic), y, por otra parte así le gusta a algunos que 
han conseguido las llaves de las antologías y los jurados. 
 

Por eso, tal vez, noto cierto estupor ante el brote de escrituras y de 
actividades públicas relacionadas con la poesía puestas en marcha por 
autores y otras gentes que no se resignan al modelo descrito y que 
levantan alternativas propias, frágiles, pequeñitas, pobres ellas, utilizando 
Internet como medio y espacio para desarrollarse, para hablar... y para 
comerciar también, para ser viables, en definitiva. De algún modo, la 
poesía (pequeños editores, poetas, lectores, amigos, etc…) se ha 
convertido en una dinámica red social, con sus nodos de referencia y un 
mar de flores (22), o una enredadera (23), si se prefiere, de iniciativas, de las 
que va surgiendo, a pesar, o, perdón, gracias a un cierto y bendito 
amateurismo, un nuevo tejido editorial y una comunidad lectora. Una red 
social pequeña, una comunidad minúscula si se la compara con cualquier 
agrupación de peñas futboleras o de fans de la Fórmula 1 y otras formas 
absurdas de perder el tiempo… pero que va extendiendo sus hilos por la 
geografía digital y física. 
 

¿Una red resiliente, capaz de adaptarse a las presiones del exterior: 
económicas, materiales, prebendas apetitosas, etc.? Habrá que irlo 
viendo, pero, por ahora, esa comunidad de poetas-lectores--poetas va 
agotando pequeñas tiradas, llenando reducidos locales, alimentando 
conversaciones distribuidas, va dando a quienes escriben poesía la 
sensación de que, efectivamente, hay alguien ahí afuera, poquitos y 
poquitas, pero alguien hay. El/la poeta va sabiendo que existe una cierta 
comunidad lectora/opinadora/reelaboradora alrededor de la poesía, que 
no está solo (o muy solo). 
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Evidentemente, esto no da para comer (o para comer “bien”), pero es que 
la actividad vinculada a la poesía lleva sin dar de comer desde mediados 
del siglo XIX o más atrás. No ha habido bestsellers en poesía, salvo en 
términos acumulativos en el tiempo. Los Versos del Capitán de Neruda, 
salieron en Roma en una tirada de uno 500 ejemplares y bajo seudónimo, 
un número similar correspondió a la primera tirada de Azul-Prosas 
profanas de Rubén Darío, Antonio Machado no dejó sus clases en el 
instituto para vivir de sus derechos de autor, ni Gil de Biedma su puesto 
en aquella tabacalera, y Gloria Fuertes desarrolló una potente escritura 
poética “adulta”, mientras trataba de sobrevivir con la sobreexplotación 
de sus versos para niños… y tantos otros ejemplos se me vienen a la 
cabeza, así que esto no es ninguna novedad, vamos a dejarnos de 
chorradas. ¿Debemos valorar una obra poética en función de sus 
ejemplares vendidos o del nivel de vida adquirido por el poeta gracias a 
sus poemas? No parece, creo. 
 
Resistencia ágil, desde bases frágiles, cañizos que se quiebran pero que 
son sustituidas por brotes nuevos, tal puede ser el mapa de la poesía 
española joven en tiempos de redes, que va empezando a ser 
cartografiada en libros como Poesía española última: posmodernidad, 
humanismo y redes, de Martín Rodríguez-Gaona. 
 

Y ahora, aquí va la cambiada al texto de David "¿El fin del autor?", escrito 
a cuenta del anuncio de Suso de Toro de que deja la escritura profesional. 
Tengo la sensación de que en su enredadera, acostumbrada a la pobreza 
humilde del poeta en la ciudad, la poesía resiste, pero que la figura del 
escritor-conciencia-de-su-sociedad, lo que antes llamábamos 
“intelectual”, ve cómo se le siega la hierba bajo los pies, que tiene que 
compartir espacios que resultaban sacrosantos con los literatura pulp de 
consumo, que, además, exige ahora reconocimiento como “alta cultura”, 
y que tiene la sensación de escribir ante una vociferante masa de 
opinadores que ya no guarda silencio, atento al autor. Muy duro: “El autor 
hasta ahora se mostraba expuesto a una multitud anónima pero 
silenciosa que recibía su trabajo. Ahora esa multitud habla, opina. En ese 
runrún de voces hay voces que construyen y otras que destruyen, que 
linchan. Incluso le discuten al autor que tenga derechos sobre su propia 
obra”. Fuera de la visibilidad de las librerías a empujones de bestsellers, 
autoayudas, libros de recetas de cocina y trucos infalibles para volver a tu 
pareja loca en la cama…cada vez más fuera de los suplementos literarios,  
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que van adquiriendo un sospechoso parecido con los catálogos que 
publican las propias editoriales… no encuentran asiento tampoco en la 
Red, donde todo el mundo habla…lo que llama de Toro “El espacio 
homogéneo de la Red”. 
 

Pero es que la Red es cualquier cosa menos un espacio homogéneo, se ve 
así “desde arriba”, lo cual ya es una toma de posición; la Red es 
tremendamente heterogénea y es muy probable que la experiencia que 
yo tengo en Internet sea radicalmente distinta de la que tiene la persona 
de al lado. Aquel lee, el otro ve vídeos chorras, el de más allá sólo entra 
en la prensa digital y aquel otro no sale de los blogs de sus amigos, o de 
su red social favorita. Y hasta ahora, esta heterogeneidad ha soportado 
todos los intentos de uniformización en forma de rankings, twitters, 
facebooks, etc. En la Red no es que no exista el autor, como dice Suso, y 
que me perdone las confianzas, lo que no existe es esa otra famosa 
abstracción llamada “el público”. Y, como este texto baila alrededor de "El 
poeta en la ciudad", recordemos que nos decía Auden del público: 
 

 El público no es una nación ni una generación, ni una 
comunidad, ni una sociedad, ni los hombres particulares que la 
conforman, ya que ellos sólo son lo que son a través de lo 
concreto. Ninguna persona que pertenezca al público se 
compromete verdaderamente; durante unas cuantas horas al 
día, quizás, pertenece al público; en los momentos en que no es 
otra cosa, ya que cuando realmente es lo que es no forma ya 
parte del público. Conformado por individuos en el momento en 
que son nada, el público es como algo gigantesco, un vacío 
abstracto y desierto que es todo y nada. 
 
 (…) 
 
 Un hombre tiene un olor personal característico que su 
esposa, sus hijos y su perro pueden reconocer. Una multitud 
tiene un mal olor generalizado. El público es inodoro. (...) Las 
masas son activas; destrozan, matan y se sacrifican. El público es 
pasivo, o a lo sumo curioso. No asesina ni se sacrifica. Mira, o 
aparta la vista, mientras las masas golpean a un negro o la 
policía lleva judíos a la cámara de gas. (...) El público es el menos 
exclusivo de los clubes. Cualquiera, rico o pobre, educado o 
analfabeto, amable o desagradable, puede asociarse. Incluso  
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tolera una pseudo-rebelión contra sí mismo, es decir la 
formación de elites públicas en su seno. 

 
 
No sé, creo que la muerte del "público" acompaña a la caída de otras 
tantas comunidades imaginadas, que dimos por eternas, como la nación, 
por ejemplo, y, visto desde la perspectiva audeniana, sujeta a ser rebatida 
como cualquier otra, pero en este caso particularmente aguda, no parece 
que perdamos gran cosa con la muerte del público, o, de al menos de ese 
público silencioso y siempre agradecido. Y tal vez al autor de narrativa 
que no quiera escribir novelas sobre misterios templarios y/o masónicos, 
conspiraciones esotéricas, “porn for mommies” o blandenguerías varias, 
deba pensar en ir buscando o construyendo su propia comunidad, 
renunciando a “el público” abstracto, para buscar a “sus iguales” tal vez 
no en la escritura (no hay “iguales” en la escritura), pero sí en la lectura, 
en cuanto comunidad de intereses. Recuerdo que antes se distinguía 
entre literatura mainstream (la “seria”) y la literatura de género, 
alimentada por grupos de activos fans (El caso más paradigmático es el 
fandom, surgido alrededor de la ciencia ficción, generador de revistas, 
fanzines, premios, completamente al margen de la institucionalidad 
académica). La literatura “seria”, era merecedora de los textos 
estudiantiles, de las críticas literarias, de la atención de los medios 
genéricos y de la del lector “medio”. Pues tal vez ahora esa escritura con 
vocación de transcendencia más allá de lo estrictamente comercial sea un 
asunto de minorías, y si es así, como creo, más vale que vayan poco a 
poco construyendo su propia comunidad, su propio fandom, si quieren, 
sabiendo que el o la habitante de esa comunidad  es probable que quiera 
ser algo más que un súbdito, y la Red puede que sea la solución para eso, 
no el problema. 
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Viviendo en la ciudad digital; a modo de conclusión 

 

 

 Las llamadas “bellas artes” han pedido la utilidad social que 
alguna vez tuvieron. Luego de la invención de la imprenta y la 
alfabetización masiva, el verso perdió su utilidad mnemotécnica, 
su naturaleza de mecanismo transmisor del conocimiento y la 
cultura de una generación a la siguiente; y desde la invención de 
la cámara fotográfica, el dibujante y el pintor ya no son 
necesarios para la documentación visual. En consecuencia, se 
han convertido en artes “puras”, es decir en actividades 
gratuitas. En segundo lugar, en una sociedad  regida por los 
valores de trabajo (y es posible que la Norteamérica capitalista 
respete más esos valores que la Rusia comunista) lo gratuito ya 
no es considerado sagrado —como lo fue en anteriores 
culturas—, ya que para el Hombre Trabajador el ocio no es 
sagrado sino una pausa en el trabajo, un instante para el 
descanso y los placeres del consumo. 
 
 Cuando una sociedad como la nuestra piensa en lo gratuito, 
lo hace con sospecha (los artistas no trabajan, por lo tanto es 
muy probable que sean parásitos ociosos) o, en el mejor de los 
casos, lo considera trivial: escribir poemas o pintar cuadros son 
inofensivos pasatiempos privados. 

 
  
Decíamos que Auden, en su "El poeta en la ciudad", ya nos explicaba 
cómo la poesía, y con ella los poetas, habían pasado a ser una actividad 
trivial en la vida de las sociedades industriales, en la gran ciudad fabril y 
comercial. La difusión y valoración de la poesía pasó a ser casi en 
exclusiva una tarea "de interés estatal", a través de los premios, 
galardones, etc., y de una actividad crítica prácticamente desarrollada 
desde las universidades. El consumo de poesía por la mayoría de la 
sociedad se limita a las canciones, cuyos versos se hacen llamar un tanto 
despectivamente "letras", como sabiendo que sus estrofas no son "poesía 
de verdad" pero que nos vale... Las grandes fortunas, los condottieros de 
esta época integran a los cantores de sus hazañas en las compañías de 
publicidad o en las empresas de relaciones públicas...El espacio alrededor 
del poeta se vacía, en el vacío el eco no existe. 
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... Y en esa situación de marginalidad subsidiada algunos autores no han 
vivido mal, todo hay que decirlo... el problema es que el último gran 
mecenas lleva ya un tiempo pasando serios apuros. Igual dentro de poco 
no hay dinero ni siquiera para sostener el tan poco exigente tejido de 
poetas con premios o ediciones públicas. Compárense las pequeñas notas 
biográficas de la antología de poesía mexicana “Tigre la Sed”(24), donde 
era raro el poeta que no hubiese pasado por un generoso programa o 
institución estatal (el centro mexicano de escritores, el sistema nacional 
de creadores, el Instituto de México, etc. ), con las más apuradas vidas de 
los poetas de la más reciente “Tan lejos de Dios. Poesía mexicana de la 
frontera norte”(25). 
 

Como dijo Auden, la poesía pasó a ser una actividad gratuita, "pura" y, de 
algún modo, separada de la evolución de la sociedad en la que el poeta 
vive, que empieza a describir su actividad como algo "fuera del tiempo", 
desvinculado de la historia. La poesía pasó a ser orgullosa o tristemente, 
una actividad de minorías, tanto su lectura como su escritura. Ya ni decirle 
a una chica al oído una rima de Becquer daba resultados tangibles, nunca 
mejor dicho... 
 
Y en eso llegó la red, y en la red el descubrimiento de que las minorías son 
inmensas, si se rompe la lógica del territorio. Aviso de autocita: "En una 
sala como la del Ateneo de la Laguna, una lectura de poemas puede 
atraer entre 30 y 50 personas, poquita gente, pero en la Red tu obra 
(escrita o leída) está a disposición de esas 30 de La Laguna, de esas otras 
30 de Telde, de esas otras 30 de Sevilla…. que en su ciudad son casi 
invisibles, pero que en Internet pueden llegar a constituir una comunidad 
de interés por la poesía lo suficientemente estimulante para que los 
poetas abandonen, siquiera por un tiempito, su condición plañidera. En la 
Red las minorías son inmensas."(26) 

 

Y, si los poetas tienen o sienten tener una comunidad que les escucha y 
les responde... creo que deberán tener que volver a hacerse viejas 
preguntas que durante los tiempos de la marginalidad más o menos 
subvencionada, habían dejado de hacerse: para quien escriben, desde 
donde escriben, es útil para mi comunidad real lo que escribo... Esas 
preguntas habrá que irlas respondiendo poco a poco... ahora, como no 
podía ser de otra manera, toca cerrar con Auden esta reflexión que partió 
de sus palabras, con él les dejo. De alguna manera, nos recuerda por qué 
sigue existiendo arte y poesía. Nos vemos. 
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 En nuestra época, la simple producción de una obra de arte es 
en sí un acto político. Mientras existan artistas que hagan loque 
desean y piensan, aún si no es terriblemente bueno, aún si sólo 
atrae a un pequeño grupo de personas, ellos le recordarán a los 
gobiernos algo que necesitan recordar: que los funcionarios son 
personas con rostro y no cifras anónimas; que el homo laborans 
es también el homo ludens . 
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50 ALEATORIOS: recortes, notas y desafueros (2011-2015) 
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El deseo que tengo de vivir: “Ayer me dieron la extremaunción y hoy 
escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas 
menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”. 
Cervantes: dedicatoria al Conde de Lemos en el Persiles. 

--- 
 
El poema lo termina el lector, es claro, pero no es justo dejarle todo el 
trabajo. 
 

--- 
 
Tras la extensión de los límites de la poesía por las vanguardias históricas, 
qué sea poesía (al igual que pintura y, en general, arte) es una 
convención: poesía es aquello que se emite y se acepta recibir como tal. 
 

--- 
 
Vivo en una escisión. Sospecho que mucha más gente vive así. 
 

--- 
 
La poesía canta lo concreto. Por ello luchamos por la palabra justa, por 
alcanzar la precisión, pero la polisemia es inevitable, quizás por fortuna. 
Tal vez la polisemia podría definirse como una precisión que se despliega 
en abanico: una precisión pluralista que deja opciones al lector. 
 

--- 
 
Los llamados “medios sociales” incrementan la potencia de fuego de los 
poetas. 
 

--- 
 
No ser pesado, ni pedante, tampoco anoréxico… ni anorgásmico. 
 

--- 
 
Conscientemente o no, toda mi poesía canta contra la normalización, en 
todas las acepciones de esta palabra. 
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En poesía, un puñado de epígonos bienintencionados es capaz de 
convertir en gravilla el legado más valioso. 
 

--- 
 

No olvidemos lo que dijo el sabio Juan XXIII:   Se escandaliza del presente 
sólo el que no ha estudiado la Historia. 
 

--- 
 
No hay que confundir sentido de pertenencia a la comunidad con 
integración en la grey. En la comunidad (de vida, de tierra, de trabajo, de 
familia, de escritura) se disiente cara a cara desde el amor. En la grey el 
asentimiento es ley. Pero de fondo siempre se oye el ruido de los cuchillos 
afilándose. 
 

--- 
 
- En plena explosión de definiciones altisonantes sobre qué sea la poesía, 
yo sólo puedo decir que no tengo idea, que para mí es algo que me visita 
cuando quiere, cuando le cuadra. Yo mantengo la casa en orden y las 
ventanas abiertas mientras tanto, atento a cualquier señal, cualquier 
ruido, y me muerdo las uñas y los nervios me comen cuando dudo de que 
vaya a volver. Tengo observado que suele venir cuando estoy solo o 
cuando camino solo, que son dos cosas cada vez más difíciles, por otra 
parte. 
– Es decir, que, para ti, la poesía es una chica. 
-Vaya, tanto rodeo para acabar asentado en el tópico. 
 

--- 
 
8 de julio de 2014: 7 a 1. Y cierta sensación de alivio al confirmar que los 
hervores patrióticos no sirven para ganar (no sirven para nada más allá 
del subidón de adrenalina a los adictos y para justificar matanzas). Es 
importante saber. Y es importante el arte. 
 

--- 
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No trates de hacer confundir la promoción de tu carrera literaria con el 
compromiso con algún tipo de lucha social.  No confundas alimentar tu 
ego con extender la presencia de la poesía en la calle. Si el o la poeta se 
asume como ciudadano en lucha, ha de cumplir con su deber sin exigir 
algún tipo de plaza especial en la tarima. 
 

--- 
 

Lo dice la Reina: Mala memoria la que sólo funciona hacia atrás-censuró 
la Reina. ( de Alicia a través del espejo, Lewis Carroll) 
 

--- 
 
Publicar un poema en una red social suele generar el aplauso instantáneo 
de los afines. Como el caldo instantáneo, estos aplausos consuelan y 
calientan el vacío un tiempito, pero no alimentan, ni, en su mayor parte, 
significan. 
 

--- 
 
Tratando de encontrar y apalabrar lo real trascendente, como el o la 
analista trata de detectar el dato valioso y sus entramados en el océano 
de información banal y ruido interesado. 
 
 

--- 
 
Muere Steve Jobs, uno de esos fantásticos hackers lisérgicos que 
cambiaron el mundo mucho más que los supuestos grandes líderes. 
¿Quién recuerda quien presidía los Estados Unidos en los tiempos de 
Edison? 
 

--- 
 
Nunca humillar. No despreciar la energía que puede emanar del rencor. Si 
lo dudas, ve atentamente Thriller in Manila, sobre la legendaria última 
pelea entre Frazier y Alí, y sus secuelas. 
 

--- 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dRPipySNxYo
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Sabiduría Pop: Sólo los estúpidos tienen la conciencia tranquila. Siniestro 
Total 

--- 

Juan Jiménez, sobre la provisionalidad: Cuando aún ignoraba que cada 
amanecer se convierte en la tumba sonriente de un deseo. 

--- 
 
Tal vez deberíamos los poetas detenernos a ver los concursos de moda 
sobre cocina. Quitando la paja de la competitividad enfermiza y el 
griterío, queda un amor al oficio y una voluntad por llevarlo más allá, por 
innovar, por salir de lo evidente, que a veces echo de menos en mucha de 
la poesía que veo escrita por ahí. El cocinero no puede esconderse tras las 
buenas intenciones. 
 

--- 
 
Maestro Vinicius dejó dicho: A vida é arte do encontro. Qué añadir. Tal vez 
que, por desgracia, sea también doloroso oficio de despedidas. 
 

--- 
 
Otro maestro brasileño, Caetano Veloso desde su sabiduría nos canta: No 
me sigan / que no sé a dónde voy. 
 

--- 
 
En su “Las palabras de la tribu”, recuerda Valente la frase de Juan de 
Jáuregui contra la alta retórica de su tiempo: “furor de palabras o sonido 
estupendo”. Tras todo el siglo XX ¿ha conseguido la poesía peninsular 
escapar de semejante enfermedad? 
 

--- 
 
Hay destinos donde lo que carece de temblor no es sólido. Nos dejó dicho 
Vladimir Holan.   
 

--- 
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Escribir poesía desde el “nosotros” tiene sus complicaciones. Si la poesía 
que gira enfermiza alrededor del “yo” puede llegar a ser estomagante, lo 
mismo puede pasar con la que lo hace alrededor de un “nosotros” ficticio 
o impostado, y más decepcionante, además. Quien escribe un poema 
desde la primera persona del plural debe ser capaz de cantar la 
alineación. Y no valen conceptos indeterminados como “la gente” o “el 
pueblo”, que sirven para universalizar las pretensiones propias por 
elevación y sin debate. 
 

--- 
 

El zombi moderno: El género zombi es el más realista de los fantásticos. 
Quizás se deba a que el zombi, entre las otras metamorfosis (vampiros, 
hombres lobo…), es el que guarda más similitudes con el humano, el que 
representa más fielmente algunas de sus características de vivo: el 
sometimiento, el funcionamiento en horda, multitud, el adormecimiento 
y sumisión, el hambre destructiva… y el canibalismo, ese tabú tan cargado 
de metáforas. ( Marcos Taracido) 
 

--- 
 
Necesidad de la máscara 
 
La máscara nos desfigura: Máscara, antifaz: Renuncia al rostro propio. 
Liberación de la identidad opresiva y sus límites para jugar el juego de ser 
nadie o de ser otro, al menos un rato. La poesía es una máscara que nos 
permite, desde la distancia que ofrece el juego de la palabra, 
desnudarnos para re-conocernos y para decir lo imposible de expresar sin 
ella. Qué mayor gesto que dejar de ser un momento para ser (de/en) otro 
ser. Aquí poesía y deseo son hijos del mismo padre: el viejo Eros, siempre 
en pelea con los castradores. 
 

--- 
 

Otras máscaras: Siempre que se produce un proceso ideológico la realidad 
queda enmascarada en él. (F. Engels.) 
 

--- 
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Aprender a cantar quedo, como tuvo que hacer Sinatra cuando quiso 
interpretar a Jobim. Huir de cualquier grandielocuencia. No sé si la poesía 
susurro llega más lejos que la poesía grito, pero en todo caso es menos 
invasiva, y no invadir debería ser una regla de trabajo. Una poesía para la 
persona concreta, tan parecida y tan distinta, no para la amorfa multitud 
con su inevitable tendencia al linchamiento. Otra regla: no participar en 
linchamientos ni alimentar hogueras hambrientas de carne humana. Toda 
regla tiene excepción: a veces solo el grito es capaz de decir lo escondido. 
 

--- 
 

Hay días en que la mediocridad propia se vuelve herida y escuece. 
 

--- 
 
Desvariando con una de las “Variaciones” de Valente, en sus “Notas de un 
simulador”. Los cursivos paréntesis son de mi voz: 
“Escribir es una aventura totalmente personal (Lo personal que pueda ser 
al adentrarse en el producto por excelencia de una colectividad: el 
lenguaje. En el lenguaje nada es totalmente personal) No merece juicio. 
Ni lo pide. (Toda escritura pública, no secreta, pide juicio -u opinión o 
crítica- y cuando no lo recibe se entristece, se amula) Puede engendrar a 
veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. Otra 
aventura personal (De acuerdo, como no. La escritura es, de algún modo, 
una relación personal: de persona a persona, de uno en uno).Eso es 
todo” (que no es, precisamente, poco). 
 

--- 
 

Aspirar a convertirse en esa hojarasca que arde en las pupilas de ciertas 
mulatas. (Emilio Adolfo Westphalen) 
 

--- 
 
 
En estos tiempos confusos -como, por otra parte, los han sido casi todos- 
no dejo de insistir a mis personas amigas a que lean sin falta  “Castelio 
contra Calvino”, de Stefan Zweig. 
 

--- 
 

http://en.wikipedia.org/wiki/Francis_Albert_Sinatra_%26_Antonio_Carlos_Jobim
http://en.wikipedia.org/wiki/Francis_Albert_Sinatra_%26_Antonio_Carlos_Jobim
http://www.acantilado.es/catalogo/castellio-contra-calvino-47.htm
http://www.acantilado.es/catalogo/castellio-contra-calvino-47.htm
http://islasenlared.net/2014/04/13/europa/
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Leo Coltán desde el momento actual y le percibo cierto aliento 
premonitorio. Yo miraba a la Bainlieu por los ojos de David de Ugarte y a 
las peleas globales (Seattle, Praga, Génova). Entonces la calma de las 
calles españolas era casi inexplicable. Y ahora que bullen yo estoy en 
plena escritura despojada. Siempre al revés del pepino. 
 

--- 

Porque tal vez tenga razón Douglas Adams en Mostly Harmless: A todo el 
mundo le llega el momento de la gran oportunidad de su vida. Si se deja 
perder la que de verdad interesa, todo lo demás resulta misteriosamente 
fácil. 

        --- 

Importante no olvidar lo que nos dice Mairena: Que no os atormenten 
enemigos imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas tonterías. 
 

--- 
 

A Mick Jagger en la presentación del documental sobre Exile in Main 
Street se le escapó una verdad absoluta: Entonces éramos, jóvenes 
guapos y estúpidos. Ahora sólo somos estúpidos. 
 

--- 

Concuerdo con Juan Urrutia, maestro de economistas: en estos tiempos 
posmodernos que tanto amo hemos descubierto por fin que lo profundo 
está en la piel. 

--- 
 
Dice la FRAC: despachamos revoluciones / en tapas y medias raciones 
 

--- 
 

Cuando escucho a alguien llenarse la boca con la palabra disciplina, 
normalmente refiriéndose a la que han de seguir los demás, me acuerdo 
de lo que dejó dicho T.E. Lawrence en su opúsculo “Guerrilla”: Cuanto 
más profunda es la disciplina más baja es la eficiencia individual y más 
previsible la realización. 
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“Sí, confesó, sueño, he soñado siempre con ver Alejandría”, pone John 
Holland en boca de Cicerón.  
 

--- 
 
 
En una crónica sobre la publicación de los Diarios de Valente, me 
encuentro esta frase suya: “Yo creo que el poeta debe tener una biografía, 
incluso varias, a condición de que todas estén cuidadosamente 
falsificadas”.  
 

--- 
 

 
El hacker (Alex S. Raymond) le recuerda al poeta que:  
 
1.- El mundo está lleno de problemas fascinantes por resolver. 
2.- Ningún problema debería tener que ser resuelto dos veces. 
3.- El aburrimiento y la rutina son el mal. 
4.- La libertad es buena 
5.- La actitud no es sustitutiva de la aptitud. 
 

--- 
 
y nos dice Cadenas: La poesía está en el extremo opuesto de los 
sistemas. 

--- 
 
De dioses y hombres: Mirad -dijo-, creo que prefiero ser hombre que dios, 
no necesitamos que nadie crea en nosotros. Tiramos hacia adelante y 
punto. Neal Gaiman en American Gods.  
 

--- 
 

Con esta frase me haré una camiseta: Quien nos hace creer en cosas 
absurdas pronto nos hará cometer atrocidades. (Voltaire) 
 

--- 
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Después de todo y tanto me descubro habitante de la impertenencia. 
 
 

--- 
 
Don Carlos Edmundo tenía sus aerolitos, yo, salvando las distancias, mis 
aleatorios, que no son, como aquellos, roca estelar cruzando el espacio, 
sino apenas papeles al viento, propios y ajenos.  
 
 
 
 
 
 
 


