

# Deseo y la tierra

Las tiradas de la COLECCIÓN 31 de ***Cartonera Island*** constan de treinta y un ejemplares, siendo éste el número \_\_\_\_ de la tirada \_\_\_\_.

**Aida González Rossi** (Santa Cruz de Tenerife, 1995) acaba de finalizar sus estudios en Periodismo en la Universidad de La Laguna. Ha colaborado en los espacios radiofónicos Recovecos y Poetas en Serie (PenS), ha sido guionista de La Calle Habla y ha dirigido y presentado el programa musical El Rompeolas. Ha publicado poemas en revistas, webs y fanzines (como Oculta Lit, Dragaria, Digo.palabra.txt o La Zine) y ha participado en diversos encuentros y eventos relacionados con la poesía de Canarias (por ejemplo, el recital de jóvenes poetas del IV Encuentro de Escritores Canarios, el debate de jóvenes escritores del II Encuentro de Literatura de NACE y Voces del Extremo en Tenerife). Ha aparecido en selecciones de poetas jóvenes a nivel canario (“Generación Red: 13 rostros muy muy jóvenes de la literatura canaria”, de Dragaria) y a nivel nacional (“25 poetas menores de 25 años”, de Playground). Recientemente ha recibido el Premio Internacional Julio Cortázar de Relato Breve de la ULL. Escribe sobre edificios interiores en su blog La Ciudad: [aidarossi.wordpress.com](http://aidarossi.wordpress.com).

deseo y la tierra

*“Eres la tierra y la muerte”*  
Cesare Pavese

deseo y escribo y rasco y me como dos paquetes de galletas.  
deseo pero no deseo pero sí deseo pero el tiempo la tierra los  
muslos mis muslos quemados la sangre (entre y en encima y  
debajo por todo el cuerpo *ya eres mujer*). deseo y la tierra no quiere.  
deseo y la tierra observa deseo y la tierra mira mientras me  
masturbo deseo y me masturbo lamo con los dedos el llanto lloro  
y deseo. deseo y lloro siempre estaré triste siempre querré  
morderme separar la piel y el músculo ser roja y dar asco dar asco  
y desear. deseo y la tierra es de mármol deseo y la tierra está  
erguida deseo y la tierra es azul deseo y la tierra me abre deseo y  
estoy seca deseo y me asfixio deseo y tengo fiebre. veréis deseo y  
no hay nada ni nadie ni nunca y la tierra  
quiere lo hace me ensucia *ya eres*  
*mujer.*

# Deseo y la tierra

Aida González Rossi



2018

Las tapas de este libro han sido elaboradas con cartón reutilizado, cortado y pintado a mano.

Muchas de ellas se han realizado en Talleres Cartoneros abiertos. Gracias a todos aquellas personas que nos han cedido amablemente su creatividad.

hoy es domingo.

mañana será domingo.



DESEO Y LA TIERRA

by Aida González Rossi

is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.  
(CC BY-NC-ND 4.0)



La ilustración de el DESEO Y LA TIERRA

by Andrea Abreu López

is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.  
(CC BY-NC-ND 4.0)

Colección 31

[www.cartoneraisland.com](http://www.cartoneraisland.com)

2018

## domingo

*“La ausencia de hambre es un drama que nadie ha estudiado”*  
*Amélie Nothomb*

no le pido nada a nadie.

no escondo las manos detrás de las orejas debajo de los párpados dentro de la boca.

no respondo mensajes no hago la compra no trepo las antenas no digo *deseo ni pienso ni me llamo*.

no me llamo aida. no me llamo aidamaría. no riego el césped ni las plantas ni el cabello de los perros. no soy hija de mi madre ni soy hija de mi padre no soy carne de las generaciones y de las generaciones y de la casa antigua. no escribo ni leo ni me paso los dedos por la nuca ni me paso los dedos por el cuello no busco en el ombligo el universo.

no saco del ombligo el universo.

mi espejo es la llama fue la nada y es la llama. mi espejo pide tiempo quiere

que cese de crujir.

y crujío.

naciones de orugas acampan en mis uñas y susurran cosas y me cuentan la verdad. naciones de orugas de moscas de leches se comen mis cejas. no le pido nada a nadie ni grito ni entierro la cabeza ni estrujo en público los pechos el mechero el corazón.

*“(...) La tierra revela si alguien ha colocado sus manos sobre ella y la ha violado: lo revela incluso en la oscuridad. Mas no hay mujer viviente que conserve el vestigio del abrazo del hombre”*  
*Cesare Pavese*

*“Para mis días pido, Señor de los naufragios, no agua para la sed, sino la sed”*  
*Piedad Bonnett*

*“Oh my body has been punished With too much and not enough”*  
*Violent Femmes*

## amante

*"Oh the alcoholic afternoons  
When we sat in your room  
They meant more to me than any  
Than any living thing on earth"  
The Smiths*

Para I. o Pececilla

estoy cansada pero tengo hambre tengo hambre y no quiero comer pero tengo hambre y hundo los dedos en la caspa hundo los dedos en el césped en tu lengua los ríos eres azul lo sabías? me subo a un tren al fuego respondo a todos los que quieren comer o a todos los que quieren tragarme nado entre los cuellos los tornillos la sangre lo sabías? lates me enlazas a la tierra estoy viva solo lo sienten tu cuerpo y mi cuerpo y tengo hambre estoy segura no sé si estoy segura o si lo que escucho es

mi corazón o un espasmo el cielo de la infancia algo frágil hasta que surgió el deseo hasta que aprendí el deseo estoy cansada pero deseo tengo hambre quiero comerme tus brazos quiero meterme en tus brazos la forma de tu boca la forma de mi bosque lo sabías? de mi bosque tengo hambre me trago los árboles y los animales y los vomito estoy cansada pero bebo estoy cansada pero en tu pelo tierra y en tus orejas tierra y en mi sexo tierra y saliva y peces agua y peces quiero escuchar qué dice la tierra

sobre lo que me pasó lo  
sabías?

hombre corazón contra los  
muslos cuando besas cuando hablas cuando te  
derrites te derrites manchas otros cuerpos y ninguno  
te recuerda aidamaria.

aprendí

la sed

## mosca

no hay nada cierto este es mi tesoro manchas de vino bolas de papel sé lo que te pasa sé lo que rezumas en tus ojos plasma en tus labios alud recurras a los libros frotas el altavoz con las orejas eres trémula una rata me toco las manos te toco la lengua siempre gritas *esto es un milagro* y siempre piensas *ya no siento nada* y este es mi tesoro y cuánto duele cómo empuja el

corazón contra los muslos

no hay nada cierto las estrellas arden morrissey arde ninguna canción habla contigo tú eres una zanja tú roncas como janis los dientes como janis la vida como janis tras los 27 un chiste una punzada tú no ardes solo explicas instrucciones cicatrices sal amianto eres venenosa tratar con cuidado no dejar

entrar a nadie no dejar entrar a nadie tú no ardes solo hablas gritas te desechas aidamaría te desechas eres una mosca sobre tu basura es decir basura y una mosca es decir el sexo tu sexo no hay nada pero sí hay algo no eres tú no es el día ni la noche ni la boca contra una boca líquida contra una lengua líquida un mensaje hacia la tráquea una muchacha hacia la tráquea no seas

imbécil GOT THE MUSIC IN YOU BABY TELL ME WHY!  
todo suena suena hace eco estás vacía y hace eco estás llena de aida o sea de nada estás llena de placenta y de embriones y de piedras y navajas pasas las manos es mi tesoro manchas de vino bolas de papel toda tu miseria ves tu miseria brillas hacia dentro no te ama nadie no amas a nadie qué te lo impide el fondo qué te lo impide la estirpe qué te lo impide el

## si lo dijera el campo

si lo dijera el campo y si el campo dijera la verdad o si las muñecas salieran de las cajas y lo dominaran todo o si la casa tuviera el sabor del cuerpo o si el cuerpo fuera una catedral y no una celda una cama una manta enredada con el pelo o si el pelo dominara la casa si creciera vello en las paredes o si ojos en las paredes o si las paredes dijieran la verdad si mis uñas les hicieran daño a las paredes y si el daño fuera un sitio seguro y si el tiempo fuera un sitio seguro y si yo fuera un sitio seguro una catedral una madre un campo si salieran de las cajas las muñecas y supieran a las pieles y si las pieles fueran catedrales y rezar y rezar y tentar al rezo con la lengua y edificar el rezo con la lengua si creciera el rezo si fuera el campo si dijera la verdad o si fuera un órgano si digiriera el cuerpo si pudiera arrancar sabores del cuerpo o corregir el cuerpo no entender lo que la tierra balbucea lo que dice la tierra cuando el agujero late y si lo dijera el campo si el campo fijara el viento aquí y en la sangre y en la cerca de otro sexo si el campo habla a través del dolor si el dolor es del campo y de las vacas muertas y de las moscas rapaces y de los pinos viejos o si trepa el campo con el vello y las paredes y la casa y ya no puedo ya no quiero ya no siento

nada.

me has roto como al campo existo? existo como el campo rompo?

balbuceo.

## la tierra entre los órganos

*“Planet Earth is blue  
and there’s nothing I can do”*

*David Bowie*

la tierra. un hogar. en ella resido me abro me aplano. los días son azules. odio el color azul. azul dice ser el agua. azules son los cielos azules son las venas. y los días. y la tierra.

dentro la tierra como un cuchillo en la digestión. dentro

la tierra. qué será de mí sin el deseo qué será sin

la tierra entre los órganos o sea

algo que apretar?

algo que apretar. azul es la muerte. si estoy viva es porque tragué cuchillos de ellos brotó la sangre es azul mi sangre como dice ser el agua.

no lo sé.

## y aun así deseo

dos litros de agua correr hasta la ducha nombrar el glaciar de mi voz. comer lo mismo tres días seguidos es decir comer tres días seguidos y querer del viento el vello. querer del viento el vello y salir de noche y salir de noche a mirar a las muchachas a los ojos (unos ojos no del todo verdes como las hojas secas de las parras). arrancar las parras y llorar por las parras y querer de la naturaleza una ofensiva. los dedos de la tierra o los dedos de una fábula o mis dedos la humedad dos litros (se queda en los labios es una gota de miel). visitar la calle no elegir la ropa y morir de frío pero colocar la boca en las alcantarillas aspirar el vapor la sangre de quienes viven aquí de la naturaleza una mirada. mirar

un hombro recortado en la ventana de la tarde o besar un diafragma en la ventana de la tarde mentirle a la ventana de la tarde *no saldremos de aquí con vida*. en el último momento escucharte. cerrar los ojos lo oscuro es tu cabeza los destellos los fuegos artificiales son la sima que te nombra. y nombrarte y nombrarte y nombrarte. nombrarte no encontrar pero recoger el pelo con el pelo la ciudad con la ciudad a mí (estrellas del cabello: la vida es más fácil si las saco). chocolate flores hinchazones un portal recién fregado en el que marcas tus huellas hasta mi puerta dos litros de agua correr hasta mí. esquivar la palabra sexo jugar a los obstáculos pero sí también el río en el que hay un pez en el que el pez busca aros en las rocas me oyes lo entiendes? o algo mucho más profundo o algo que esté más allá de los cercos

de los dedos en la arena nombrar el glaciar del verano. nombrar la ofensiva de la naturaleza las estrías (me marca el tiempo. soy un

## agujero

si hay algo extraordinario o líquido o un racimo de dientes en la azotea. si mamá quita los pelos del desagüe o la sangre del desagüe o me saco el verano con las uñas. en las uñas lo caliente bucean fluidos dentro de los dedos: bucean fluidos las lágrimas descienden las venas y los poros y la uretra y el mar en el que nacen los desiertos. desiertos. si hay desiertos o lo maravilloso o bajas a la calle y crecen flores entre tus zapatos si bajas a la calle y crecen zarzas donde entierras los fluidos o los pelos de la ducha o la sangre toda la sangre si hay algo extraordinario.

has pensado alguna vez que la vida que la vida en los desiertos o dentro de tus ojos?

has pensado alguna vez que la vida que el tiempo y la vida colocar los ojos en otros agujeros. los ojos en cualquier otro agujero?

libreta y el silencio y entre esconderme a leer y entre hablar sola  
y entre las nalgas y entre las orejas entre todo ello un  
secreto.

reloj sin agujas) y el brillo de los ojos: brillar en los ojos como las  
farolas o algo más sí siempre algo más hallar en la vida siempre  
algo más. y nombrarlo. hacer un escondite en el que no quepa  
nadie o amar un cuerpo o dos o tres o cinco. conocer un cuerpo.  
conocer las marcas secretas del cuerpo (mira esta cicatriz la  
conseguí en el muelle qué tenía en la cabeza). comprender el  
cuerpo. ordenar el mensaje. y nombrarlo. y aun así  
deseo.

y aun así deseo. por ello hablaré hasta arder como un gato  
torturado como un gato  
torturado.

## sábado 2005

aprendo pronto el deseo. en un sofá caliente me duele la cabeza. todo en su sitio espalda erguida las rodillas apretadas. los panaderos pan. los asesinos huellas. los profesores duda. las noticias el sábado los juegos de siempre. sal a jugar aida. pronuncia la r aida. vístete aida. caen gotas oigo el chapoteo no espero nada. mis padres divorcio. mi perra muerta. una mosca entre las cejas (*si la miras serás bizca*). y si no me muevo y si duermo aquí y si me quedo quieta y si respiro y si me hago mayor y me pudio y me arrugo y me muero y todo aquí ahora y si me aburro y si no hubiera nacido si yo no hubiera nacido.

vamos aida se hace tarde.

aprendo pronto el deseo.

## sábado 2007

entre las llaves y entre las farolas y entre el pijama y entre los cojines y entre el halo de la tele y una serie policiaca y canciones de green day y láminas a acuarela y un olor un poco turbio creo un poco turbio y entre el cabello y entre las caderas y entre sociales naturales mates y entre los dientes y el capitalismo y la cura y mi cama y entre las once y las doce y entre los libros y los piojos y las compañeras *sal de aquí tú sola* y entre las hojillas y entre los muchachos y entre las alarmas y el messenger y *hemos tenido un problema y ya no queremos ser tus amigas* y *eres una guerra* y entre la mugre y la gimnasia y el olor a cuero y a montura y a gafas de culo de botella y entre izquierda derecha los dedos tú lo sabes mariana tú lo sabes y entre el peligro y las diez de la noche y correr hasta casa y entre el vodka y la cerveza y el kalimotxo y un cocktail que hizo laura y entre laura y ana y elena y entre las chinches y entre el pelo sucio y entre vomitar y entre no vomitar y entre sangrar sobre un tornillo sobre un cutter sobre las uñas y entre el eclipse y entre los pechos y entre no me besa nadie pero me lavo mucho los dientes y entre *gorda tonta gafotas bollera friki* y los gases y los cólicos y entre los suspensos y entre la noche de san juan y entre no comprendo a nadie y entre no comprendo nunca a nadie y entre moquear y entre enfadarme y entre pasar los puños por el cemento y entre querer tragar el cemento y entre querer lamer el cemento y entre querer besarlas y entre querer odiarlas y entre querer odiarme no merezco nada no merezco leche ni pan ni cosas y entre no conocer a mi madre y entre no conocer a mi padre y entre medir con los dedos cómo crecen y entre sentir en los dedos cómo arden y entre perder la brújula y la

## pájaro

*“Una se vuelve apta para la jaula”*  
*Simone de Beauvoir*

no sé si lo entiendes.

mi cama es un pájaro los pájaros me asustan los pájaros mueren la hora

ya pasó. y grazno.

## otra ciudad tus dedos

tus dedos agujas de otra ciudad. tus dedos hiedra arena busco la fuga del ruido (debe haber alguna los vecinos lo dirán necesitamos mejorar ser cívicas). del ruido reviso las fotos: tus dedos mi vientre dos estrías como párpados cerrados dormidos cargo

dos ojos que solo abrirán tus dedos cuchillas de otra ciudad. pertenezco por ello (la sed el deseo lamer el suelo cuando llueve) a otra ciudad? pertenezco a otra ciudad traiciono en la sed destierro a los míos. salid de la casa: tus dedos la llave perdida estuve ciega y después

conocí solamente conocí

la cura.

## dios de la pereza

dios de la pereza esta es tu casa. dios de la pereza esta es tu lengua. un dedo largo me tendió con los ropajes y así pasó el verano y así pasó un año negro como un cuervo. los cuervos recuerdan las caras dios de la pereza eso no lo olvido nunca. lo saben erigen un templo. entre la tela un templo bragas blancas un poco manchadas de sangre yo no tuve la culpa. yo no tuve la culpa dios de la pereza tú perdonas esas cosas. tú perdonas esto las letras

de las canciones que una y otra vez recito son tus rezos new order violent femmes radiohead (sabes dios de la pereza que joy division formó new order después de que él muriera lo sabes dime). invento una oración. puedo inventar una oración. puedo inventar en esta cama llevarme los dedos al centro soy una circunferencia tengo centro. no\*quiero\*enfermar pero no saldré a la calle no veré a las medusas no seré ulises sin llegar a casa sin darle al play sin cantar *every time i think of you...*

dios de la pereza dios de la pereza. dios de la pereza. tómame ahora o jamás  
te lo perdonaré.

## retrato

*“Quedó sorprendido y no lo entiendo:  
somos tal como nuestro amante describe”*  
Jeanette Winterson

deseo la tierra el aullido de las ranas. el estanque la piel se vuelve barro los ojos se meten hacia dentro. el miedo bizquear dejar las uñas en el vientre. crecen uñas en el vientre y un perro en el ombligo madriguera casa exterminio. todo este cabello lamido por la piel de los volcanes. lava iridiscencias arder. buenas notas sabes aunque no estudio. aunque me meto en la cama y lloro y como magdalenas y bebo gazpacho de bote. es sangre y es gazpacho todo lo rojo es sangre. lo rojo menstrúa me quemó en la playa y duele. me río duermo asfixio a un girasol. asfixio a un girasol lo meto en el hueco del pecho no queda espacio hay tuneras. y eucalipto. y establos. cuando todos hablan me horizonto contraigo las manos hago un esfuerzo quiero perforar la tierra. quiero desear la tierra. *estás tan viva que podrías iluminar toda esta ciudad.* iluminar o escribir y que duela y que esa sea la

verdad.

la única verdad la única verdad la que cae en los papeles pero *no sirves para nada* contra la pared *no sirves para nada.*  
me horizonto.

## miedo

miedo es una alcantarilla en la que no se puede jugar. miedo es una escoba que no llevará a una bruja. miedo es un vaso mohoso miedo es la menstruación miedo es que no acudan a la cita de las seis de la tarde que no vengan miedo.

miedo es la línea que me mide. miedo es mi altura miedo es rasgar con la nariz el blíster del olimpo. miedo es el cartel de neones miedo es mi pie derecho miedo es desmesura que la casa no soporte

el peso hundirme llegar al centro de nadie miedo es una grieta en la casa una grieta.

miedo es provocar las grietas.

miedo es la garganta que no termina aquí.

## el deseo y la sed

el deseo un campo una cabaña en la que el fuego empieza a crecer. el deseo el fuego comerá los libros píldoras los libros cómo saben dónde duele. el deseo duermo en la calle el cielo escupe un castigo. el cielo escupe un castigo y el cabello mojado de los peces el lánguido cabello de los peces es real como el deseo. como el deseo: cómo sabe dónde duele conoce mi hogar y lo destruye un campo una cabaña en la que crepita el fuego y yo duermo. y yo duermo deseo estás de broma estás de broma la ventana un cuadro no me dice nada un campo una cabaña saber que todo es dócil. que soy dócil y quiero y quiero y espero y arde. arde es un castigo parará la lluvia me querrán los peces me habré quemado habré quemado el campo yo

tendré la culpa.

la sed no quiero nada. la sed nadie dice nada. la sed estás de broma la sed sí perdóname busco con las piernas el desierto. la sed un desierto: tras las llamas el castigo. antes de las llamas el dolor todo ese

dolor. sabes que la muerte arrastra que después no hay nada que no importa estás de broma.

## **yo no escribo**

espero la explosión como una perra herida. yo no aúllo. yo no rasco. yo no sigo a nadie yo no trepo sillas yo no digo nada. yo no digo nada. no tengo hijos no recibo visitas no me dejo penetrar como una cueva. no lamo la sal de otro cabello no erijo ruinas no permito volar a las moscas. yo no charlo. yo no creo en dios. yo no escribo. yo no hago yo no grito yo no guardo el mar en un bolsillo.

yo espero la explosión como una perra me cierro la puerta de la casa como tres kilos de azúcar. yo espero.

## **el dolor hace sentir bien en cierto modo**

a Ainhoa Cruz Gómez

el dolor hace sentir bien en cierto modo dice mi amiga.

el dolor hace sentir bien en cierto modo repito.

el dolor en el estómago de mi madre abandonada de mi perra muerta de la chica que se lava con los párpados bajados.

el dolor alguien nos deja y las manos siguen curvas como un pecho blanco adolescente.

el dolor en las encías.

el dolor en los ovarios.

el dolor en los periódicos en las raspaduras en la casa sucia en los labios la primera vez.

el dolor la primera vez.

el dolor hace sentir bien en cierto modo.

y la pérdida pregunto. y la pérdida es lo mismo. y la pérdida es así pregunto agarro a mi amiga por los brazos.

y todo este deseo inmóvil.